“Tomar el control de mi vida: trabajar junto con profesionales de la salud para lograr mis objetivos personales”

Ensayo ganador de Charlotte Secher Jensen, Dinamarca 

Vivir el momento 

Todavía recuerdo ese día. El día que me diagnosticaron artritis reumatoide. Mis pensamientos eran un caos. Daban vueltas y vueltas, en completa confusión... ¿Por qué? ¿De qué se trataba todo esto? ¿Y ahora qué? Esa noche, la noche después de ese día, es lo que mejor recuerdo: cómo lloré en silencio sobre mi almohada hasta que se me escurrió. Cómo me escabullí a la cocina a oscuras para no despertar a la familia y subí al máximo el termostato del radiador. Recuerdo el tranquilizador y monótono clic del radiador y el calor, el silencio meditativo que hacía, como el mar, calmándome, dándome una especie de consuelo artificial. 

Me senté torpemente en el duro suelo de la cocina y me apoyé en los brazos insensibles del radiador, que me dio un cálido y débil abrazo. Me quedé allí sentado en la oscuridad, con el corazón apesadumbrado. Sentía la quemazón en la espalda donde, esperaba, algún día tendría mis alas de ángel en mi mundo de fantasía. El dolor ardiente me dio unos segundos de paz ante las punzadas agudas que sentía en todas mis extremidades. 

Se me secaron las lágrimas. Algo pasó. Mis pensamientos se plegaron; respiré hondo y me puse de pie con determinación. Una batalla se libraba en mi mente entre la luz y la oscuridad. ¡Y la luz ganó! Decidí vivir el presente y el futuro. Esta era mi vida. Mis decisiones. Pero pronto me di cuenta de que necesitaba algo en lo que apoyarme. Tenía un largo camino por delante. 

Pronto aprendí, a las malas, que hay tres tipos de visitas al hospital: aquellas en las que me voy sin sentirme más sabio que antes. Una pérdida de tiempo, de dinero y de momento presente. Y luego están las visitas en las que me voy llorando, ya sea porque no me han visto ni escuchado, o porque he tenido que comportarme demasiado como un paciente crónico. 

Quizás fue una de esas visitas donde tuve que hacerme exámenes y análisis de sangre que simplemente no tenía fuerzas para soportar. Sentí que violaba mi cuerpo exhausto y mi mente agotada. Con un médico o una enfermera agobiada que, según yo, tenía mi futuro en sus manos. Apenas me miraba, sino que bajaba la vista a las notas que deberían haber leído, o al menos hojeado, antes de que entrara. Miradas cansadas y comentarios evasivos: «Sus análisis de sangre están bien. Así que debería estar bien». Me siento como si solo fuera un número. El número 13 en la interminable fila de pacientes. Se van, yo me voy, con las esperanzas defraudadas. 

Y luego está el último tipo. El mejor. Mis visitas favoritas. Esas en las que el médico o la enfermera me preguntan: "¿Cómo está?" y yo respondo: "Muy bien". Asienten, se reclinan atentamente y preguntan: "¿Y cómo está realmente?". Soy consciente de la persona bajo la bata blanca, de la calidez de sus ojos, de que desean que esté bien, que tenga una buena vida, a pesar del dolor insoportable y la impotencia. Han leído, o al menos han revisado, mis notas. Recuerdan mi nombre. No soy un número. 

Esas visitas son la luz al final del túnel… Cuando estás desanimada, la enfermera te sonríe con cariño y te dice que todo irá bien. Que puedo llamarla en cualquier momento para hablar de cualquier cosa. Que aunque ella no tiene reumatismo, reconoce —porque lo ha vivido antes— la impotencia, el miedo, la impotencia ante la medicación, los efectos secundarios y todo lo demás que termino soltando porque se ha arraigado profundamente en mí, y que por fin
hay alguien que sabe cómo tocar los puntos débiles.

Siento que se me quita un peso de encima. Todo se relaja. Todo va a estar bien. Mis hombros se relajan y puedo respirar con libertad de nuevo. Ella inserta la aguja con cuidado, consolándome constantemente. Me da esperanza y la convicción de que el presente está bien, que el futuro será mejor, que es posible aprender a vivir con el reumatismo. 

Lleva tiempo. Tanto el cuerpo como la mente tienen que acostumbrarse a la conmoción. Y también la familia y los amigos. Ya no eres el mismo; tu cuerpo cruje y gime. Me siento nervioso en la sala de espera y miro a mi alrededor. Estoy rodeado de gente joven y mayor. Estoy seguro de que todos tienen reumatismo. Algunos vienen con sus seres queridos. Otros esperan solos. En cierto modo, ayuda saber que hay otros con los mismos síntomas que yo, pero al mismo tiempo, siento su dolor: la incertidumbre que todos tenemos sobre el presente y el futuro. Sin duda, todos compartimos el mismo deseo ardiente de sacar lo mejor de nuestro diagnóstico, de nuestras vidas y de tomar el control de nuestra enfermedad 

Suspiro… por lo que está escrito en mis notas, porque no me llevé bien con la doctora que vi la última vez porque no quiero que vuelva a escribir una palabra más en mis notas. Tuve la fuerza suficiente y ese día, en medio de toda mi desesperanza, decepción y dolor insoportable, pude decir que no. La enfermera y yo tuvimos una buena charla por teléfono, como me había prometido. Atendió la llamada a pesar de su gran carga de trabajo. Estoy agradecida por esa charla y nerviosa por a quién le voy a contar la historia de mi vida esta vez. Cada vez lo siento como un examen: un examen de 10 minutos en el que tengo que contar todo lo posible antes de que se acabe el tiempo. Ni siquiera un «Adiós. Nos vemos en 3 meses. No olvides los análisis de sangre». Sé de antemano cómo será. Siento la ansiedad pesando sobre mi corazón palpitante y mis alas protectoras invisibles acunándome tan fuerte que apenas puedo respirar. 

Contengo la respiración cuando me llaman. Levanto la vista con ansiedad y me encuentro con una mirada cálida. Allí está: el doctor, dándome la bienvenida, apoyado con naturalidad en el marco de la puerta con una camiseta, la bata blanca desabrochada, vaqueros y zapatillas deportivas. Aun así, estoy alerta. Lo sigo, cansada. Me siento pesadamente en la silla e intento tragar, pero tengo la boca seca. Casi no puedo empezar mi historia de nuevo. 

El doctor se inclina hacia adelante en su silla de oficina. Hojea mis notas y siento que la esperanza crece en mí. Lo miro disimuladamente, y mi mente retorcida no puede dejar de pensar que no es bueno tener tantos libritos metidos en el bolsillo del abrigo. Malo para la espalda. Lo miro a los ojos con una sonrisa cautelosa, que solo se ensancha al oír la frase: "¿Y bien?". Me oigo mentir y le respondo: "Estoy bien" 

Acerca su silla hacia mí; los libros golpean suavemente mi rodilla. —Pregunta de nuevo, con un brillo en los ojos. Siento alivio y me doy cuenta de que le sonrío, aunque las lágrimas resbalan lentamente por mis mejillas. Con educación, me tiende un pañuelo, me sonríe alentadoramente y me examina con cuidado pero con firmeza, con una presión reconfortante. Me relajo. Me examina la mandíbula, me limpia el gel transparente de la mejilla con un gesto experto y comenta, en broma, que no me está haciendo mucho bien el peinado. Sonrío. No importa que todavía esté pegajoso por todo el cuello; lo siento. Me tiende otro pañuelo para que intente quitarme los últimos restos sin arruinarme el peinado por completo. 

Mientras habla, explica, tranquiliza, me sostiene la mirada. Ambos estamos presentes en el momento. Las lágrimas se detienen. Me oigo decir la verdad. Incluso logro reconocer que no mejorará. Que no se irá. Pero que todo irá bien. Estoy bien. Él me escucha, me ve, oye lo que digo. Sus palabras me dan esperanza, y su interés ayuda a que las palabras sinceras encuentren su camino de mis pensamientos a mi lengua. Examina cuidadosamente cada articulación de mis dedos, y su calidez, vitalidad y carisma fluyen para alimentar mi reconocimiento de que hay una vida con artritis reumatoide. Quizás no la vida que había soñado, pero una vida buena y plena. 

Salgo del hospital con una sonrisa, incluso dejando una o dos para los pacientes de la sala de espera. Afuera, el sol seca las últimas lágrimas de mis ojos. Respiro hondo, enderezo la espalda, siento que mi fuerza interior despierta y camino con determinación hacia el aparcamiento, al mundo exterior. 

Estoy listo para vivir el momento y afrontar el futuro. Es posible viajar con reumatismo en la mochila de la vida, siempre que se cuente con ayuda para empacarla adecuadamente. ¡Abrazo el momento presente y abrazo la vida!