আরএ-তে বসবাসকারী তার বাবার কাছে একটি মেয়ের চিঠি

প্রিয় বাবা, তুমি তোমার শক্ত বাহুতে আমার যত্ন নিয়েছিলে যতক্ষণ না আমি হাঁটতে পারতাম, তারপর প্রতিদিন আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলে, আমাদের সম্পর্ক চিরকাল দৃঢ় রেখেছিলে। তুমি আমার যত্ন নিয়েছিলে, এবং এখনও করে, কিন্তু আমি সেই সময়ের কথা বলতে চাই যখন এই মামলাটি উল্টো হয়ে গিয়েছিল। যখন আমাকে তোমার যত্ন নিতে হয়েছিল এবং যখন আমরা আর্থারের সাথে দেখা করেছিলাম, সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দিতে।. 

প্রিয় বাবা 

আমার জন্মের মুহূর্তে তুমিই প্রথম আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলে। তোমার উজ্জ্বল মুখ বেয়ে অশ্রুধারা বইছিল তীব্র আনন্দের সাথে; ঘরের সবাই তা অনুভব করতে পারছিল। তোমার পরে আমি এবং যে কোনও মায়েদের মধ্যে জীবন সৃষ্টির বাস্তবতাকে আলিঙ্গন করেছিলাম, তার সমস্ত বৈশিষ্ট্য তুমি আমার মুখ পরীক্ষা করে দেখেছ।. 

তারপর থেকে, তুমি তোমার শক্ত বাহুতে আমার যত্ন নিয়েছো যতক্ষণ না আমি হাঁটতে পারছিলাম, তারপর প্রতিদিন আমাকে জড়িয়ে ধরেছো, আমাদের সম্পর্ক চিরকাল দৃঢ় রেখেছো। তুমি আমার যত্ন নিয়েছো, এবং এখনও করো, কিন্তু আমি সেই সময়ের কথা বলতে চাই যখন এই মামলাটি উল্টো হয়ে গিয়েছিল। যখন আমাকে তোমার যত্ন নিতে হয়েছিল এবং যখন আমরা আর্থারের সাথে দেখা করেছিলাম, সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দিতে।. 

আমার পুরনো দিনের ব্যাটারিচালিত অ্যালার্ম ঘড়িটা বেজে উঠল, সকাল ৬:৫০। নভেম্বরের ঠান্ডা দিনে বৃহস্পতিবার সকাল ছিল। আমি আমার স্বাভাবিক রুটিনটা করেছিলাম, কোনও দ্বিধা ছাড়াই বিছানা থেকে নেমে, ঝাঁঝালো হল দিয়ে রান্নাঘরে গেলাম যেখানে আমি এক বিশাল বাটি সিরিয়াল ঢেলে তার উপরে প্রায় ৬ চামচ চিনি যোগ করলাম। আমি সোফায় আরাম করে বসলাম এবং বাম হাত দিয়ে টিভি চ্যানেল ঘুরে আমার স্বাভাবিক অনুষ্ঠানটি খুঁজছিলাম এবং ডান হাত দিয়ে সিরিয়ালটি গলায় ঢুকিয়ে দিলাম।. 

সকাল ৭:০৫ মিনিটে, তোমার কাছ থেকে একটা গভীর কিন্তু মৃদু ডাক শুনতে পেলাম। আমি দ্রুত তোমার ঘরে ঢুকে দেখলাম তুমি তোমার স্বাভাবিক অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে বিছানার কিনারায় বসে আছো। আজ তোমার মোজা পরাটা খুব কঠিন ছিল বলে তোমার আমাকে পরাতে হয়েছিল। একটা হাসি দিয়ে, "চিন্তা করো না, ঠিক আছে" বলে, আমি মেঝেতে বসে মোজাটা আমার হাতে গুটিয়ে তোমার শক্ত পায়ে সহজেই পরিয়ে দিলাম। আমি অন্য পা দিয়েও এটা করলাম, তারপর ঘড়ির কাঁটার মতো আবারও বড় মোজা দিয়ে উষ্ণতার জন্য একই কাজ করলাম। এরপর, আমি তোমার বিশাল BFG জুতাগুলো ধরলাম, যা তোমার অদ্ভুত, বিকৃত পায়ের সাথে পুরোপুরি ফিট করে এবং ফিতাগুলো যতটা সম্ভব খুলে দিয়ে, সেগুলো পরিয়ে দ্বিতীয় চামড়ার মতো শক্ত করে শক্ত করে তুললাম। তৎক্ষণাৎ তুমি 'প্রস্তুত' অবস্থানে উঠে বসলে, এবং আমি তোমার সাথে সরাসরি সমান্তরালে আমার বাহু সামনের দিকে বাড়িয়ে দাঁড়ালাম, তোমার শাখা-প্রশাখাযুক্ত বাহু থেকে খুব বেশি দূরে নয়, তুমি আমার আঙ্গুলের সাথে দেখা করার জন্য এগিয়ে গেলে। কোনও কথা না বলেই, তুমি তিনটে দৌড় শুরু করে দিলে, যেন রেস কার তার ইঞ্জিনকে প্রস্তুতির জন্য চালিত করছে। ১, ২, ... ৩ এবং একটি লঞ্চের সাথে নিজেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আমার ১০ বছরের শক্তির সাহায্যে। আমার কুঁজো, ছয় ফুট লম্বা দৈত্যটি এখন গাছের মতো আমার উপরে উঠে দাঁড়িয়েছে, আমার জন্য চিরকাল আরামদায়ক দৃশ্য। তোমার অদ্ভুত পা দুটো যে কারও স্বাভাবিক শরীরের সারিবদ্ধতা থেকে ৬০ ডিগ্রি কোণে বেরিয়ে, তুমি তোমার ওষুধ খাওয়ার জন্য রান্নাঘরে পঙ্গু হয়ে গিয়েছিলে। "প্যারাসিটামল, ট্রামাডল, প্রেডনিসোলোন, মেথোট্রেক্সেট, ফলিক অ্যাসিড..." সেই সকালে তোমার প্রয়োজনীয় বড়িগুলির দীর্ঘ তালিকাটি চিৎকার করে আমি বাক্সগুলি ঝাঁকুনি দিয়ে সুন্দর ছোট্ট সাদা টবে ফেলে দিলাম। প্রায় ৬-৭টি বড়ি পরে আমি টবটি তুলে নিলাম এবং প্রতিটি আঙুল দিয়ে মুচড়ে দিলাম, নিশ্চিত করলাম যে সেগুলি সব আছে, তারপর আমি তোমাকে আবার পরীক্ষা করতে দেব। তারপর সোফায় ফিরে, আমি টিভি দেখা এবং নাস্তা খাওয়া চালিয়ে গেলাম।. 

সকাল ৭:২০ নাগাদ, জানালার বাইরে বিশাল স্পিড বাম্পের উপর ট্যাক্সির ধাক্কার অপেক্ষায় আমার অজ্ঞানভাবে জ্ঞান ফিরে এলো। যখন ট্যাক্সিটি আসবে, তখন আমিই হব সেই হ্যান্ড্রেলটির ভূমিকায়, যেখানে গাড়ির সিঁড়ি বেয়ে নামার সময় আমাদের তোমাকে সমর্থন করার দরকার ছিল না।. 

২০০৯ সালের গ্রীষ্মে, তোমার রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস ধরা পড়ে, এটি একটি দুর্বল রোগ যা তোমার জয়েন্টগুলিকে আক্রমণ করে। এটি সবচেয়ে গুরুতর ধরণের আর্থ্রাইটিস হিসাবে পরিচিত। প্রথমে এটি কেবল তোমার পায়ে পাওয়া যেত। একজন আগ্রহী গল্ফার এবং প্রাক্তন ফুটবলার হওয়ার কারণে, তুমি স্পষ্টতই তোমার পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে অভ্যস্ত ছিলে, তাই এই খবরটি মোটেও ভালো ছিল না, অন্তত বলতে গেলে। "আমি কেবল একটি অপারেশন করব, এবং এটি সমাধান হয়ে যাবে"। তবে, তোমার ক্ষেত্রে এটি এত সহজ এবং সোজা ছিল না। আমি ৮ বছর বয়সী এবং আমার ভাই ৬ বছর বয়সী, বাবার পায়ের "সমস্যা" সম্পর্কে আমাদের কখনই বলা হয়নি, আমরা সত্যিই জানতে না পারা পর্যন্ত আমাদের জানার দরকার ছিল না।.  

২০০৯ সালের সেপ্টেম্বরে অস্ত্রোপচারের পর, সমুদ্র শান্ত মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ না সুনামি আঘাত হানে এবং আমাদের সকলকে প্রায় ডুবিয়ে দেয়। কোনও সতর্কতা নেই, কোনও সুরক্ষা নেই, কোনও ধারণা নেই। প্রতিদিন আগের দিনের চেয়ে সহজ আর পরের দিনের চেয়ে ভালো আর কিছু ছিল না কারণ তোমার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা তোমাকে আক্রমণ করেছিল এবং তোমার জয়েন্টগুলোতে আর্থ্রাইটিস আতঙ্কের রাজত্ব করেছিল - 'আর্থার', যেমনটি আমরা তাকে নাম দিয়েছিলাম, প্রতিশোধ নিয়ে এসেছিল। তোমার পুরো শরীর রোগে ভিজে গিয়েছিল, এবং আর্থার তোমাকে মৃত্যুর ঠিক আগে শ্বাসরোধ করে ফেলছিল - সে তোমাকে গ্রাস করছিল, আমার বাবা। কয়েক মাসের মধ্যেই, তোমাদের বেশিরভাগই চলে গিয়েছিল, রোগের গভীরে হারিয়ে গিয়েছিল। মুহূর্তের মধ্যে তোমার শরীর থেকে ছিঁড়ে যাওয়া পেশী এবং তুমি যে সামান্য চর্বি ধুয়ে ফেলেছিলে। তোমার বেইজ ত্বক এখন ধূসর হয়ে গেছে এবং তোমার মুখ ফাঁপা এবং কালো হয়ে গেছে, কিন্তু সবচেয়ে খারাপ দিক হল, তোমার আনন্দ ধীরে ধীরে এর সাথে মিলিয়ে গেছে। ৪০ বছর বয়সী একজন মানুষকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য একটি পুরো পরিবার রাতের অন্ধকারে জেগে উঠবে, কারণ সে ভেতরে এবং বাইরে ব্যথা করছিল, এমন কিছু যা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। একজন কান্নাকাটি করা মানুষ, যার আর বেঁচে থাকার কষ্ট হচ্ছে, তাকে তুমি কী বলবে? তুমি শুধু তাদের যন্ত্রণাদায়ক শরীরের চারপাশে আলতো করে হাত দিয়ে জড়িয়ে রাখো যতক্ষণ না তোমাদের দুজনেরই কান্না বন্ধ হয় এবং জীবন চলতেই থাকে। সত্যি বলতে, তখন মৃত্যু আরও শান্তিপূর্ণ মনে হচ্ছিল।. 

তুমি এখনও অসুস্থ, যদিও আমরা সবসময় জানতাম এটা নিরাময়যোগ্য। হ্যাঁ, তুমি এখনও তোমার বয়সী যেকোনো পুরুষের তুলনায় অনেক দুর্বল এবং এখনও আগের মতো নও, কিন্তু মানসিকভাবে তুমি সুস্থ আছো। আমার বাবা ফিরে এসেছেন, আর তার মানে এই পৃথিবী। তোমার মজার রসিকতা আর অনুপযুক্ত গান আবার আমাদের কানে বাজে। গ্রামের সব পুরনোদের তুলনায় লনের বাটির প্রতি তোমার নতুন ভালোবাসা নিয়ে আমাদের দ্বারা ধমক দেওয়া তোমাকে খুব ব্যস্ত করে তোলে, কিন্তু আমরা অন্য কোনও উপায়ে তা করতে পারতাম না।. 

গত ৮ বছরের পুরো প্রক্রিয়া জুড়ে, আমরা আর্থারের সাথে বসবাস করছি; আমরা ধীরে ধীরে তার সাথে সেতুবন্ধন তৈরি করছি এবং আবার এক হয়ে উঠছি। আমি প্রায়শই ভাবি যে আর্থার যদি আমাদের জীবনে কখনও না আসতেন তবে জীবন কেমন হত। পরিবার হিসেবে আমরা কেমন হতাম, আমরা কী করতে এবং অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারতাম। কিন্তু তিনি তা করেছিলেন, এবং আমরা বেঁচে গিয়েছিলাম। অবশ্যই, কেউ যদি আমার বাবাকে কষ্ট দেওয়া এই ঈশ্বর-ভয়ঙ্কর রোগের প্রতিকার খুঁজে পায় তবে এটি আমাদের সকলের জন্য পরম পৃথিবী হবে, তবে তা ছাড়াও, আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে পারি যে এটি আমার জীবনকে আরও ভালোর জন্য বদলে দিয়েছে। এটি আমাকে শক্তিশালী, আরও পরিণত এবং আমি যা উপার্জন করি এবং পাই তার জন্য আরও কৃতজ্ঞ করে তুলেছে। এটি পরিবারের গুরুত্ব এবং যাই হোক না কেন সেখানে থাকার প্রতি আমার চোখ খুলে দিয়েছে। আমি ব্যথা এবং অস্বস্তিতে থাকা মানুষের প্রতি সহানুভূতিশীল হতে পারি এবং মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারি যে তাদের জন্য আমার কী করা উচিত। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমি দয়ালু। কেবল বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যক্তি নই, বরং রাস্তার অপরিচিত ব্যক্তি যিনি কারও জীবন বাঁচাতে বাসের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়েন, দয়ালু। আমি জানি সবাই তাদের কষ্টের কথা জোরে জোরে বলে না, কিন্তু তোমার অভিজ্ঞতা, আর আমার অভিজ্ঞতা, আমাকে আরও ভালোর দিকে পরিচালিত করেছে এবং এখন আমি করিডোরে "কেমন আছো" এই কথাগুলোই বলছি। সেই কণ্ঠস্বর সবসময় তোমার আর অন্যদের খোঁজখবর নেয়, শুধু নিশ্চিত করে যে সবকিছু ঠিক আছে কিনা কারণ আমি দয়ালু, তুমি আর আর্থার আমাকে দয়ালু করে তুলেছ। তুমি আমাকে, আমাকে আর আমার সম্পর্কে মানুষের পছন্দের জিনিসগুলো তৈরি করেছ। এখন, বাবা, তুমি চিরকাল আমার দেখা সবচেয়ে শক্তিশালী, সবচেয়ে বিরক্তিকর এবং স্থিতিস্থাপক মানুষ হিসেবে থাকবে।.   

তুমি সবসময় সেই BFG থাকবে যার কাঁধে বসে আমি মেঘের চেয়েও উঁচু অনুভব করতাম। 

তুমি সর্বদা সেই BFG হবে যার কাঁধে বসে আমি মেঘের চেয়েও উঁচুতে অনুভব করতাম এবং সেই মানুষটি যে আমার ভবিষ্যতের যেকোনো প্রেমিককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেবে, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল সেই ভদ্র দৈত্য যে ডিলান এবং আমাকে অবিশ্বাস্যভাবে ভালোবাসে, চিরকাল এবং একদিন। যেদিন আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাব, কখনো ভুলব না, আমি সর্বদা সেই মেয়ে হয়ে থাকব যে তোমার যত্ন নেবে এবং তোমাকে আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবাসবে যতক্ষণ না এটি স্পন্দন বন্ধ করে। চিরকাল এবং সর্বদা, বাবা।. 

কিন্তু এখন আমরা এখানে।.