"আমার জীবনের নিয়ন্ত্রণ নেওয়া - আমার ব্যক্তিগত লক্ষ্য অর্জনের জন্য স্বাস্থ্য পেশাদারদের সাথে একসাথে কাজ করা"
শার্লট সেচার জেনসেন, ডেনমার্কের বিজয়ী প্রবন্ধ
মুহূর্তের মধ্যে বসবাস
সেই দিনটার কথা এখনো মনে আছে। যেদিন আমার রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস ধরা পড়ে। আমার চিন্তা সব জায়গা জুড়ে ছিল. তারা বৃত্তাকারে বৃত্তাকারে ঘোরাঘুরি করে, সম্পূর্ণ বিভ্রান্তিতে... কেন? এটা কি সব সম্পর্কে ছিল? আর এখন কি? সেই রাত্রি - সেই দিনের পরের রাত - যা আমার সবচেয়ে ভালো মনে আছে, কিভাবে আমি আমার বালিশে চুপচাপ কেঁদেছিলাম যতক্ষণ না আপনি এটি মুছে ফেলতে পারেন। কীভাবে আমি অন্ধকারে রান্নাঘরে ঢুকে পড়লাম যাতে পরিবারকে না জাগায়, এবং রেডিয়েটারে থাকা থার্মোস্ট্যাটটি পূর্ণ করে দেয়। আমি মনে করি রেডিয়েটারের আশ্বস্ত, একঘেয়ে ক্লিকিং এবং উষ্ণতা, ধ্যানমূলক শশিং শব্দ এটি তৈরি করেছিল, সমুদ্রের মতো, শান্ত, আমাকে এক ধরণের কৃত্রিম আরাম দেয়।
আমি শক্ত রান্নাঘরের মেঝেতে বিশ্রীভাবে বসে পড়লাম এবং রেডিয়েটারের অনুভূতিহীন বাহুতে ঝুঁকে পড়লাম, যা আমাকে একটি উষ্ণ, দুর্বল আলিঙ্গন দিয়েছে। অন্ধকার ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সেখানে বসে রইলাম। আমি আমার পিঠে পোড়া অনুভব করেছি যেখানে, আমি আশা করেছিলাম, আমার কল্পনার জগতে একদিন আমার দেবদূতের ডানা থাকবে। জ্বলন্ত ব্যথা আমাকে কয়েক সেকেন্ডের প্রশান্তি দিয়েছিল যে ধারালো ছুরিকাঘাত আমি আমার সমস্ত অঙ্গে অনুভব করেছি।
আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। কিছু একটা হয়েছে। আমার চিন্তা তাদের ডানা একত্রিত; আমি একটি গভীর শ্বাস নিলাম এবং দৃঢ়ভাবে আমার পায়ে উঠলাম। আলো আর অন্ধকারের মধ্যে আমার মনের মধ্যে একটা যুদ্ধ চলছিল। এবং আলো জিতেছে! আমি মুহুর্তে এবং ভবিষ্যতে বাঁচতে চেয়েছিলাম। এই ছিল আমার জীবন. আমার সিদ্ধান্ত. কিন্তু আমি দ্রুত বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার কিছু একটা দরকার। আমার সামনে দীর্ঘ যাত্রা ছিল।
আমি শীঘ্রই শিখেছি, কঠিন উপায়ে, যে তিনটি ভিন্ন ধরনের হাসপাতালে পরিদর্শন করা হয়। যেখানে আমি জায়গা ছেড়েছি তারা আগের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান নয়। সময়ের অপচয়, অর্থের অপচয় এবং বর্তমান মুহূর্তের অপচয়। তারপরে এমন কিছু পরিদর্শন রয়েছে যেখানে আমি কাঁদতে কাঁদতে চলে যাই - হয় আমাকে দেখা বা শোনা হয়নি বলে, বা আমাকে দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থ রোগীর মতো খুব বেশি আচরণ করতে হয়েছিল।
সম্ভবত এটি সেই পরিদর্শনগুলির মধ্যে একটি ছিল যেখানে আমাকে পরীক্ষা এবং রক্ত পরীক্ষা করতে হয়েছিল যেগুলি সহ্য করার শক্তি আমার ছিল না। এটা আমার ক্লান্ত শরীর এবং ক্ষতবিক্ষত মনের লঙ্ঘনের মতো মনে হয়েছিল। একজন ডাক্তার বা একজন হয়রানি করা নার্সের সাথে, যারা আমি অনুভব করেছি, তাদের হাতে আমার ভবিষ্যত জীবন রয়েছে। সে বা সে সবেমাত্র আমার দিকে তাকাবে, পরিবর্তে নিচের দিকে তাকাবে যে নোটগুলি তাদের পড়া উচিত ছিল – বা অন্তত স্কিম করা – আমি দরজায় হাঁটার আগে। ক্লান্ত চোখ আর অপ্রত্যাশিত মন্তব্য, “আপনার রক্ত পরীক্ষা ঠিক আছে। তাই তোমার ঠিক থাকা উচিত।" আমার মনে হয় যেন আমি একটা সংখ্যা মাত্র। রোগীদের অন্তহীন সারিতে 13 নম্বর। তারা চলে যায় - আমি চলে যাই - আশা ভঙ্গ করে।
এবং তারপর শেষ ধরনের আছে. শ্রেষ্ঠ ধরনের. আমার প্রিয় ভিজিট. যেখানে ডাক্তার বা নার্স জিজ্ঞাসা করেন, "কেমন আছেন?" এবং আমি উত্তর দিই, "আমি খুব ভালো আছি।" তারা মাথা নেড়ে, মনোযোগ সহকারে ঝুঁকে বলে, "আর তুমি আসলে কেমন আছো?" আমি সাদা কোটের নীচের ব্যক্তি সম্পর্কে, তাদের চোখের উষ্ণতা সম্পর্কে সচেতন যে তারা আমাকে ভাল থাকতে চায়, একটি ভাল জীবন পেতে চায়, তীব্র ব্যথা এবং শক্তিহীনতা সত্ত্বেও। তারা পড়েছেন – অথবা অন্তত দেখেছেন – আমার নোট। তারা আমার নাম মনে রেখেছে। আমি একটি সংখ্যা নই.
সেই পরিদর্শনগুলি হল সুড়ঙ্গের শেষের আলো... যখন আপনি ডাম্পের মধ্যে নেমে যাবেন, এবং নার্স আপনার দিকে উষ্ণ হাসি হেসে বলে যে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। যে কোনও বিষয়ে আমি যে কোনও সময় চ্যাটের জন্য ফোন করতে পারি। যদিও তার নিজের বাত নেই, তবুও সে চিনতে পেরেছে - কারণ সে এটি আগেও দেখেছে - শক্তিহীনতা, ভয়, ওষুধ এবং পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া সম্পর্কে অসহায়ত্ব এবং বাকি সব যা আমি শেষ করে ফেলেছি কারণ এটি গ্রহণ করেছে আমার ভিতরে এত গভীরভাবে ধরে রাখুন, এবং
শেষ পর্যন্ত, এমন কেউ আছেন যিনি জানেন কিভাবে ডান বোতাম টিপতে হয়।
আমি আমার কাঁধ থেকে ওজন উত্তোলন অনুভব করি। সবকিছু আলগা হয়ে যায়। এটা ঠিক হতে যাচ্ছে. আমার কাঁধ শিথিল, এবং আমি আবার স্বাধীনভাবে শ্বাস নিতে পারি। সে সাবধানে সুই ঢোকাচ্ছে, আমাকে সব সময় সান্ত্বনা দিচ্ছে। তিনি আমাকে আশা এবং বিশ্বাস দেন যে বর্তমান মুহূর্ত ঠিক আছে, ভবিষ্যত আরও ভাল হবে, বাত নিয়ে বাঁচতে শেখা সম্ভব।
সময় লাগে। শরীর ও মনকে একইভাবে উত্থান-পতনে অভ্যস্ত হতে হবে। এবং তাই পরিবার এবং বন্ধুদের. আপনি আর আগের মতো নন - আপনার শরীর কাঁপছে এবং কাঁদছে। আমি ঘাবড়ে গিয়ে ওয়েটিং রুমে বসে আমার চারপাশে তাকাই। আমি যুবক এবং বৃদ্ধ মানুষ দ্বারা পরিবেষ্টিত. আমি নিশ্চিত তাদের সবারই বাত আছে। কেউ কেউ সঙ্গে আছেন তাদের প্রিয়জন। অন্যরা সেখানে একা বসে অপেক্ষা করে। একটি উপায়ে, এটি সাহায্য করে, আমার মতো একই উপসর্গ সহ অন্যরাও আছে জেনে, কিন্তু একই সময়ে, আমি তাদের ব্যথা অনুভব করি - বর্তমান এবং ভবিষ্যত সম্পর্কে আমাদের সকলের যে অনিশ্চয়তা রয়েছে। নিঃসন্দেহে আমাদের সকলেরই আমাদের রোগ নির্ণয়ের, আমাদের জীবনের সর্বোত্তম করতে এবং আমাদের অসুস্থতার নিয়ন্ত্রণ নেওয়ার জন্য একই জ্বলন্ত ইচ্ছা আছে?
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি... আমার নোটে যা লেখা আছে তার জন্য, কারণ আমি শেষবার যে মহিলা ডাক্তারকে দেখেছিলাম তার সাথে আমি যোগাযোগ করিনি কারণ আমি চাই না যে সে আমার নোটে আর একটি শব্দ লিখুক। আমার যথেষ্ট শক্তি ছিল এবং সেই দিন আমার সমস্ত হতাশা, হতাশা এবং অসহ্য যন্ত্রণার মাঝে আমি না বলতে সক্ষম হয়েছিলাম। সে প্রতিশ্রুতি অনুসারে নার্স এবং আমি টেলিফোনে ভাল কথা বলেছিলাম। তিনি তার প্রচন্ড কাজের চাপ সত্ত্বেও কলটি নিয়েছেন। আমি সেই আড্ডার জন্য কৃতজ্ঞ এবং এই সময়ে আমি কাকে আমার জীবনের গল্প বলতে যাচ্ছি তা নিয়ে নার্ভাস। প্রতিবার এটি একটি পরীক্ষার মতো মনে হয় - একটি 10-মিনিটের পরীক্ষা যেখানে আমার সময় শেষ হওয়ার আগে আমাকে যতটা সম্ভব সম্পর্ক করতে হবে। "বিদায়" হিসাবে এত বেশি নয়। 3 মাসের মধ্যে আবার দেখা হবে। রক্ত পরীক্ষা করতে ভুলবেন না।” এটা কেমন হবে তা আমি আগে থেকেই জানি। আমি উদ্বেগ অনুভব করছি আমার স্পন্দিত হৃদয়ে প্রচণ্ড ওজনের, এবং আমার অদৃশ্য রক্ষাকারী ডানাগুলি আমাকে এত শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আমি সবেমাত্র শ্বাস নিতে পারি না।
আমার নাম ডাকলেই আমার দম আটকে যায়। আমি উদ্বিগ্নভাবে তাকাই এবং এক জোড়া উষ্ণ চোখের সাথে দেখা করি। সেখানে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন: ডাক্তার, স্বাগত জানাচ্ছেন, একটি টি-শার্ট, সাদা কোট খোলা, জিন্স এবং প্রশিক্ষক পরিহিত দরজার ফ্রেমের দিকে ঝুঁকেছেন। তবুও, আমি আমার পাহারায় আছি। আমি ক্লান্ত হয়ে তাকে অনুসরণ করি। চেয়ারে ভারীভাবে বসুন এবং গিলে ফেলার চেষ্টা করুন, কিন্তু আমার মুখ শুকিয়ে গেছে। আমি আমার গল্প নতুন করে শুরু করতে প্রায় অক্ষম।
ডাক্তার তার অফিসের চেয়ারে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েন। তিনি আমার নোটের মাধ্যমে পাতা, এবং আমি আশা আমার মধ্যে বৃদ্ধি অনুভব. আমি তার দিকে তাকাই, গোপনে, এবং আমার বিকৃত মন এই ভাবনা থামাতে পারে না যে একটি কোটের পকেটে এত ছোট বই ভর্তি করা একজন ব্যক্তির পক্ষে ভাল নয়। পিঠের জন্য খারাপ। আমি একটি সতর্ক হাসির সাথে তার বন্ধুত্বপূর্ণ চোখের সাথে দেখা করি, যা কেবলমাত্র প্রশস্ত হয় যখন আমি বাক্যটি শুনি: "তাহলে, আপনি কেমন আছেন?" আমি নিজেকে মিথ্যা বলতে শুনি - আমি তাকে উত্তর দিই, "আমি ঠিক আছি।"
সে তার চেয়ারটা আমার দিকে ঘুরিয়ে দেয় – বইগুলো আমার হাঁটুতে আলতো করে ঠেলে দেয়। সে আবার জিজ্ঞেস করে, চোখে ঝলকানি নিয়ে। আমি স্বস্তি অনুভব করি এবং বুঝতে পারি যে আমি তার চোখের দিকে হাসছি, যদিও আমার গাল বেয়ে অশ্রু ধীরে ধীরে পড়ছে। ভদ্রভাবে, তিনি আমাকে একটি টিস্যু দেন, উত্সাহজনকভাবে হাসেন এবং একটি আরামদায়ক চাপ দিয়ে সাবধানে কিন্তু দৃঢ়ভাবে আমাকে পরীক্ষা করেন। আমি আরাম করি। তিনি আমার চোয়াল স্ক্যান করেন, একটি অনুশীলনী অঙ্গভঙ্গি দিয়ে আমার গাল থেকে পরিষ্কার জেলটি মুছে দেন এবং মজা করে মন্তব্য করেন যে এটি আমার চুলের স্টাইলটির জন্য খুব বেশি কিছু করছে না। আমি হাসি। এটা এখনও আমার ঘাড় নিচে সব আঠালো যে ব্যাপার না; তাকে ক্ষমা করা হয়। তিনি আমাকে আরেকটি টিস্যু দিয়েছেন যাতে আমি আমার চুলের সম্পূর্ণ নষ্ট না করে শেষ চিহ্নগুলি মুছে ফেলার চেষ্টা করতে পারি।
তিনি যখন কথা বলছেন, ব্যাখ্যা করছেন, আশ্বস্ত করছেন, তিনি আমার দৃষ্টি ধরে রেখেছেন। আমরা দুজনেই এই মুহূর্তে উপস্থিত। কান্না থেমে যায়। আমি নিজেই সত্য বলতে শুনি। আমি এমনকি এটি ভাল হবে না যে চিনতে পরিচালনা. যে এটা চলে যাচ্ছে না. কিন্তু এটা এখনও ঠিক হবে যে. আমি ঠিক আছি সে শোনে, সে আমাকে দেখে, আমি যা বলি সে শোনে। তার কথাগুলো আমাকে আশা দেয়, এবং তার আগ্রহ সৎ কথাগুলোকে আমার চিন্তা থেকে আমার জিহ্বায় তাদের পথ খুঁজে পেতে সাহায্য করে। তিনি সাবধানে আমার আঙ্গুলের প্রতিটি জয়েন্ট পরীক্ষা করেন, এবং তার উষ্ণতা, জীবনীশক্তি এবং ক্যারিশমা প্রবাহিত হয় আমার স্বীকৃতি খাওয়ানোর জন্য যে রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস সহ একটি জীবন আছে। হয়তো আমি যে জীবনের স্বপ্ন দেখেছিলাম তা নয়, তবে একটি ভাল, পূর্ণ জীবন।
আমি আমার মুখে হাসি নিয়ে হাসপাতাল ত্যাগ করি, এমনকি ওয়েটিং রুমে রোগীদের জন্য দু-একজনকেও ম্যানেজ করে। বাইরে, রোদ আমার চোখের কোণ থেকে শেষ অশ্রু শুকিয়ে দেয়। আমি একটি গভীর শ্বাস নিই, আমার পিঠ সোজা করি, অনুভব করি যে আমার অভ্যন্তরীণ শক্তি জাগ্রত হয়েছে এবং উদ্দেশ্যমূলকভাবে গাড়ি পার্কের কাছে বিশ্বের মধ্যে হাঁটছি।
আমি এই মুহূর্তে বেঁচে থাকতে এবং ভবিষ্যতের সাথে দেখা করতে প্রস্তুত। জীবনের রুকস্যাকে বাত নিয়ে ভ্রমণ করা সম্ভব, যদি আপনি এটি সঠিকভাবে প্যাক করতে সহায়তা করেন। আমি বর্তমান মুহূর্তকে আলিঙ্গন করি, এবং আমি জীবনকে আলিঙ্গন করি!