Scrisoarea unei fiice către tatăl ei, care locuiește cu RA

Dragă tată, ai avut grijă de mine în brațele tale puternice până am putut să merg, apoi m-ai îmbrățișat în fiecare zi după aceea, păstrând legătura noastră pentru totdeauna puternică. Ai avut grijă de mine și încă ai, dar vreau să vorbesc despre momentul în care acest caz a fost invers. Să mă uit înapoi la când a trebuit să am grijă de tine și când l-am cunoscut pe Arthur. 

Dragă tată 

Ai fost prima persoană care m-a ținut în brațe în momentul în care m-am născut. Lacrimile iti curgeau pe fata radianta cu cea mai intensa fericire; toată lumea din cameră putea simți asta. Mi-ai examinat fața pentru toate trăsăturile pe care le-am luat după tine și oricare dintre mame, îmbrățișând realitatea creării unei vieți. 

De atunci, ai avut grijă de mine în brațele tale puternice până am putut merge, apoi m-ai îmbrățișat în fiecare zi după aceea, păstrând legătura noastră pentru totdeauna puternică. Ai avut grijă de mine și încă ai, dar vreau să vorbesc despre momentul în care acest caz a fost invers. Să mă uit înapoi la când a trebuit să am grijă de tine și când l-am cunoscut pe Arthur. 

Ceasul meu deșteptător de modă veche alimentat de baterii a sunat, la 6:50 dimineața. Era o dimineață de joi într-o zi rece de noiembrie. Mi-am făcut rutina obișnuită, m-am urcat din pat fără ezitare, am mers pe holul scârțâit până la bucătărie, unde am turnat un castron masiv de cereale și apoi am adăugat aproximativ 6 linguri de zahăr în partea de sus. M-am așezat confortabil pe canapea și cu mâna stângă am răsfoit canalele TV căutând emisiunea obișnuită și cu dreapta, mi-am băgat cerealele în gât. 

La 7:05 am auzit un apel profund, dar blând din partea ta. Am intrat repede în camera ta și te-am văzut stând pe marginea patului tău în maniera ta obișnuită, inconfortabilă. Aveai nevoie de mine să-ți pun șosetele azi pentru că a fost prea greu. Cu un zâmbet și o, nu-ți face griji, e bine, m-am așezat pe podea și mi-am rostogolit șoseta în mâini și l-am alunecat cu ușurință pe piciorul tău împodobit. Am facut-o cu celalalt picior, apoi ca un ceasornic am repetat din nou dar cu ciorapi mai mari, pentru caldura. După aceea, am prins pantofii tăi uriași BFG, care se potriveau perfect picioarelor tale ciudate, deformate și slăbind cât mai mult posibil șireturile, i-am alunecat și i-am strâns ca pe o a doua piele. Imediat te-ai așezat în poziția „gata”, iar eu am stat direct paralel cu tine, cu brațele întinse înainte, nu prea departe de brațele tale ramificate, ai întins mâna înainte pentru a-mi întâlni degetele. Fără cuvinte, ți-ai început cele trei balansări ca o mașină de curse care își reacționează motorul în pregătire. 1, 2,...3 și cu o lansare te-ai aruncat în sus, cu sprijinul puterii mele de 10 ani. Uriașul meu cocoșat, de 1,8 metri, se înălța acum deasupra mea ca un copac, o priveliște mereu reconfortantă pentru mine. Picioarele tale ciudate ieșite la unghiuri de 60 de grade față de alinierea normală a corpului oricui, te-ai schilodit spre bucătărie pentru a-ți lua medicamentele. „Paracetamol, Tramadol, Prednisolon, Metotrexat, Acid folic...” strigând lista lungă de pastile de care aveai nevoie pentru acea dimineață, m-am înghesuit prin cutii pentru a le scoate în căsuța albă și drăguță. Aproximativ 6-7 pastile mai târziu am luat cuva și mi-am răscolit degetele prin fiecare, asigurându-mă că sunt toate acolo, apoi te-aș lăsa să verifici din nou. Apoi, înapoi pe canapea, am continuat să mă uit la televizor și să mănânc micul dejun. 

În jurul orei 7:20, inconștient, simțurile mele s-au întărit în așteptarea zgomotului taxiului peste uriașa bară de viteză din afara ferestrei. Când a sosit, eu aș fi balustrada jocului de rol pe care nu trebuia să te sprijinim în timp ce coborai treptele până la mașină. 

În vara lui 2009, ai fost diagnosticat cu artrită reumatoidă, o boală debilitantă care îți atacă articulațiile. Este cunoscut drept cel mai sever tip de artrită. La început a fost găsit doar în picioarele tale. Fiind un jucător pasionat de golf și un fost fotbalist, erai în mod clar obișnuit să fii pe picioare, așa că această veste nu a fost chiar grozavă, ca să spunem cel puțin. „Voi face doar o operație și va fi dispărut, rezolvat”. Totuși, în cazul tău nu a fost așa de simplu și simplu. Eu avand 8 ani si fratele meu de 6, nu ni s-a spus niciodata cu adevarat despre „problema cu picioarele lui tati”, nici nu aveam nevoie sa stim pana cand am aflat cu adevarat.  

După operațiunea din septembrie 2009, marea părea calmă, până când tsunami-ul ne-a lovit și aproape ne-a înecat pe toți. Fără avertisment, nici protecție, nici idee. În fiecare zi, nu mai ușor decât cu o zi înainte și nici mai bună decât următoarea, când sistemul tău imunitar te ataca și artrita domnea teroarea articulațiilor tale – „Arthur”, așa cum l-am numit noi, a sosit cu o răzbunare. Întregul corp era udat de boală, iar Arthur te sufoca până la punctul chiar înainte de moarte – tocmai te prelua, tată. În câteva luni, cei mai mulți dintre voi ați plecat, pierduți în adâncul bolii. Mușchiul smuls de pe corp într-o clipă și puțină grăsime pe care o spălai. Pielea ta bej a devenit acum gri și fața goală și neagră, dar cel mai rău, bucuria ta a dispărut încet odată cu ea. Conceptul ca o întreagă gospodărie să se trezească în toiul nopții pentru a mângâia un bărbat de 40 de ani, în lacrimi pentru că îl doare pe dinăuntru și pe dinafară a fost ceva ce nimeni nu și-ar putea imagina vreodată. Ce-i spui unui bărbat care plânge în hohote, care tocmai se doare prea mult ca să mai trăiască? Pur și simplu îți înfășori ușor brațele în jurul corpului lor dureros până când lacrimile nu mai sunt pentru amândoi și viața trebuie să continue. Sincer, moartea părea mai pașnică chiar atunci. 

Ești încă bolnav, deși am știut întotdeauna că este incurabil. Da, ești încă mult mai slab decât orice bărbat de vârsta ta și tot nu seamănă cu înainte, dar mental, prosperi. Îl am pe tatăl meu înapoi, iar asta înseamnă lumea. Glumele tale pline de spirit și cântecele nepotrivite ne răsună încă o dată în jurul urechilor. Hărțuit de noi în legătură cu noua ta dragoste pentru bolurile de gazon împotriva tuturor bătrânilor din sat, te ține mult prea ocupat, dar nu am avea-o altfel. 

De-a lungul întregului proces din ultimii 8 ani, am trăit cu Arthur; construim încet punți cu el și redevenim una. Mă întreb adesea cum ar fi viața dacă Arthur nu s-ar fi mutat niciodată în viața noastră. Cum am fi noi ca familie, lucrurile pe care le-am fi putut face și experimenta. Dar a făcut-o și am supraviețuit. Desigur, ar însemna lumea absolută pentru noi toți dacă cineva ar găsi un leac pentru această boală îngrozitoare a lui Dumnezeu care îl rănește pe tatăl meu, dar în afară de asta, aș putea spune cu încredere că mi-a schimbat viața în bine. M-a făcut mai puternic, mai matur și mai recunoscător pentru lucrurile pe care le câștig și le primesc. Mi-a deschis ochii asupra importanței familiei și a fi acolo indiferent de situație. Pot empatiza cu oamenii care suferă de durere și disconfort și știu într-o clipă ce trebuie să fac pentru ei. Și cel mai important, sunt amabil. Nu doar o persoană prietenoasă, ci și un străin de pe stradă care sare în fața unui autobuz pentru a salva viața cuiva, amabil. Știu că nu toată lumea vorbește cu voce tare despre durerea lor, dar experiența ta și a mea m-au modelat în bine și acum sunt acel „ce mai faci” constant pe hol. Vocea aceea te urmărește mereu pe tine și pe ceilalți, doar asigurându-se că totul este în regulă pentru că sunt amabil, tu și Arthur m-ați făcut amabili. M-ai făcut pe mine, pe mine și ce le place oamenilor la mine. Acum, tati, vei fi pentru totdeauna cel mai puternic, mai enervant și mai rezistent om pe care îl cunosc.   

Vei fi întotdeauna BFG-ul pe ai cărui umeri m-am așezat și m-am simțit mai sus decât norii 

Vei fi întotdeauna BFG-ul pe ai cărui umeri m-am așezat și m-am simțit mai sus decât norii și omul care îi va speria pe oricare dintre viitorii mei iubiți de moarte, dar cel mai important uriașul blând care mă iubește pe Dylan și pe mine dincolo de credință, pentru totdeauna și o zi. În ziua în care voi pleca de acasă, nu uita niciodată, voi fi mereu fiica care să aibă grijă de tine și să te iubească din toată inima până nu va înceta să bată. Pentru totdeauna și mereu, tată. 

Dar acum suntem aici.