„Preluarea controlului asupra vieții mele – lucrând împreună cu profesioniștii din domeniul sănătății pentru a-mi atinge obiectivele personale”

Eseu câștigător de Charlotte Secher Jensen, Danemarca 

Trăind în clipa 

Îmi amintesc încă ziua aceea. În ziua în care am fost diagnosticată cu poliartrită reumatoidă. Gândurile mele erau peste tot. Au șuierat în cerc, într-o confuzie totală... De ce? Despre ce era vorba? Și acum ce? Acea noapte – noaptea de după acea zi – este ceea ce îmi amintesc cel mai bine, cum am plâns în tăcere în perna mea până când ai fi putut s-o stoarce. Cum m-am strecurat în bucătărie în întuneric ca să nu trezesc familia și am dat termostatul de pe calorifer la maxim. Îmi amintesc de clicul liniştitor, monoton al caloriferului şi de căldură, de zgomotul meditativ pe care îl făcea, ca marea, liniştitor, dându-mi un fel de confort artificial. 

M-am așezat stânjenit pe podeaua dură din bucătărie și m-am aplecat în brațele nesimțite ale caloriferului, ceea ce mi-a oferit o îmbrățișare caldă și slabă. Am stat acolo în întuneric cu inima grea. Am simțit arsura pe spate unde, speram, voi avea într-o zi aripile mele de înger în lumea mea fanteziei. Durerea arzătoare mi-a dat câteva secunde de liniște de la înjunghierea ascuțită pe care am simțit-o în toate membrele mele. 

Lacrimile mi-au secat. Sa întâmplat ceva. Gândurile mele și-au încrucișat aripile; Am inspirat adânc și m-am ridicat hotărât în ​​picioare. În mintea mea se dădea o bătălie între lumină și întuneric. Și lumina a câștigat! Intenționam să trăiesc în momentul și în viitor. Aceasta a fost viața mea. Deciziile mele. Dar mi-am dat repede seama că aveam nevoie de ceva pe care să mă sprijin. Aveam o călătorie lungă înaintea mea. 

Am aflat curând, pe calea grea, că există trei tipuri diferite de vizite la spital. Cei în care părăsesc locul nu mai înțelepți decât înainte. O pierdere de timp, risipă de bani și risipă a momentului prezent. Apoi sunt vizitele în care plec în lacrimi – fie pentru că nu am fost văzut sau ascultat, fie pentru că a trebuit să mă comport prea mult ca un pacient cronic. 

Poate că a fost una dintre acele vizite în care a trebuit să fac examinări și analize de sânge pe care pur și simplu nu aveam puterea să le suport. S-a simțit ca o încălcare a trupului meu epuizat și a minții mele. Cu un medic sau o asistentă hărțuită care, simțeam, ținea viața mea viitoare în mâinile lor. El sau ea abia se uita la mine, uitându-se în jos la notițele pe care ar fi trebuit să le citească – sau cel puțin să le răsfoiască – înainte să intru pe ușă. Ochi obosiți și comentarii lipsite de angajare, „Anizele tale de sânge arată bine. Deci ar trebui să fii bine.” Mă simt ca și cum aș fi doar un număr. Numărul 13 în coada nesfârșită a pacienților. Ei pleacă – eu plec – cu speranțe zdrobite. 

Și apoi există ultimul fel. Cel mai bun fel. Vizitele mele preferate. Cele în care medicul sau asistenta întreabă: „Ce mai faci?” și răspund: „Sunt foarte bine”. Ei dau din cap, se lasă pe spate cu atenție și spun: „Și cum ești cu adevărat?” Sunt conștient de persoana de sub haina albă, de căldura ochilor lor, că își doresc să fiu bine, să am o viață bună, în ciuda durerii chinuitoare și a neputinței. Mi-au citit – sau cel puțin s-au uitat prin – notele mele. Ei își amintesc numele meu. Nu sunt un număr. 

Acele vizite sunt lumina de la capătul tunelului... Când ești jos în gropi de gunoi, iar asistenta îți zâmbește călduros și spune că totul va fi în regulă. Că pot suna oricând pentru a discuta despre orice. Că, deși ea însăși nu are reumatism, ea recunoaște – pentru că le-a mai văzut pe toate – neputința, frica, neputința față de medicamente și efecte secundare și tot restul pe care sfârșesc prin a le revărs pentru că mi-a luat. Ține atât de adânc în mine și, în cele
din urmă, există cineva care știe să apese butoanele potrivite.

Simt ridicarea greutății de pe umeri. Totul se slăbește. O să fie în regulă. Umerii mei se relaxează și pot respira din nou liber. Are grijă să introducă acul, mângâindu-mă tot timpul. Ea îmi dă speranță și credință că momentul prezent este OK, viitorul va fi mai bun, că este posibil să înveți să trăiești cu reumatism. 

Este nevoie de timp. Corpul și mintea deopotrivă trebuie să se obișnuiască cu răsturnarea. La fel și familia și prietenii. Nu mai ești același – corpul tău scârțâie și geme. Stau nervos în sala de așteptare și mă uit în jurul meu. Sunt înconjurat de oameni tineri și bătrâni. Sunt sigur că toți au reumatism. Unii îi au pe cei dragi alături de ei. Alții stau acolo singuri și așteaptă. Într-un fel, ajută, știind că există și alții cu aceleași simptome ca mine, dar, în același timp, le simt durerea – incertitudinea pe care o avem cu toții despre prezent și viitor. Fără îndoială că toți avem aceeași dorință arzătoare de a face tot ce este mai bun din diagnosticul nostru, din viața noastră și de a prelua controlul asupra bolii noastre? 

Oft... din cauza a ceea ce este scris în notițele mele, pentru că nu m-am înțeles cu doamna doctor pe care am văzut-o data trecută pentru că nu vreau să mai scrie vreodată un cuvânt în notițele mele. Am avut destulă putere și am putut în acea zi, în mijlocul deznădejdii, dezamăgirii și durerii mele insuportabile, să spun nu. Eu și asistenta am avut o discuție bună la telefon, așa cum promisese. Ea a preluat apelul, în ciuda volumului ei greu de muncă. Sunt recunoscător pentru această discuție și nervos cu privire la cui voi spune povestea vieții mele de această dată. De fiecare dată mi se pare un examen – un examen de 10 minute în care trebuie să relaționez cât mai mult posibil înainte de a-mi expira timpul. Nu chiar un „La revedere. Ne revedem peste 3 luni. Nu uitați de analizele de sânge.” Știu destul de bine dinainte cum va fi. Simt că anxietatea îmi cântărește puternic inima care îmi bate cu putere și aripile mele protectoare invizibile mă legănează atât de strâns încât abia pot respira. 

Îmi trag respirația când îmi este strigat numele. Îmi ridic privirea îngrijorată și întâlnesc o pereche de ochi caldi. Acolo stă: doctorul, primitor, sprijinit lejer de tocul ușii, într-un tricou, haină albă descheiată, blugi și pantofi sport. Totuși, sunt în garda mea. Îl urmăresc, obosită. Așează-te greu pe scaun și încearcă să înghiți, dar gura îmi este uscată. Aproape că nu pot să-mi încep povestea din nou. 

Doctorul se aplecă înainte pe scaunul său de birou. El răsfoiește notele mele și simt că speranța crește în mine. Mă uit la el, pe furiș, și mintea mea deformată nu se poate opri să se gândească că nu este bine pentru o persoană să aibă atâtea cărți mici îndesate în buzunarul unei haine. Rău pentru spate. Îi întâlnesc ochii prietenoși cu un zâmbet precaut, care se lărgește doar când aud propoziția: „Deci, ce mai faci?” Mă aud mințind – îi răspund: „Sunt în regulă”. 

Își rostogolește scaunul spre mine – cărțile îmi lovesc ușor genunchiul. Întreabă din nou, cu o sclipire în ochi. Simt ușurarea și realizez că îi zâmbesc în ochi, deși lacrimile îmi curg încet pe obraji. Politicos, îmi întinde un șervețel, zâmbește încurajator și mă examinează atent, dar ferm, cu o presiune confortabilă. ma relaxez. Îmi scanează maxilarul, îmi șterge gelul transparent de pe obraz cu un gest exersat și comentează, în glumă, că nu face mare lucru pentru coafura mea. eu zambesc. Nu contează că îmi este încă lipicios pe gât; el este iertat. Îmi întinde un alt șervețel ca să încerc și eu să îndepărtez ultimele urme fără să-mi stric complet coafura. 

În timp ce vorbește, explică, liniștește, îmi ține privirea. Suntem amândoi prezenți în acest moment. Lacrimile se opresc. Mă aud spunând adevărul. Reușesc chiar să recunosc că nu se va îmbunătăți. Că nu o să dispară. Dar că tot va fi în regulă. Sunt bine. Mă ascultă, mă vede, aude ce spun. Cuvintele lui îmi dau speranță, iar interesul lui ajută cuvintele sincere să-și găsească drumul de la gândurile mele la limba mea. El examinează cu atenție fiecare articulație a degetelor mele, iar căldura, vitalitatea și carisma lui curg pentru a-mi hrăni recunoașterea că există o viață cu artrită reumatoidă. Poate nu viața la care visasem, ci o viață bună, plină. 

Plec din spital cu zâmbetul pe buze, reușind chiar să prevăd unul sau doi pacienților din sala de așteptare. Afară, soarele îmi usucă ultimele lacrimi din colțul ochilor. Respir adânc, îmi îndrept spatele, îmi simt puterea interioară trezită și merg cu intenție spre parcare, în lume. 

Sunt gata să trăiesc momentul și să cunosc viitorul. Este posibil să călătoriți cu reumatism în rucsacul vieții, cu condiția să aveți ajutor pentru a-l împacheta corespunzător. Îmbrățișez momentul prezent și îmbrățișez viața!