„Preiau controlul asupra vieții mele – colaborez cu profesioniști din domeniul sănătății pentru a-mi atinge obiectivele personale”

Eseu câștigător de Charlotte Secher Jensen, Danemarca 

Trăind clipa 

Încă îmi amintesc ziua aceea. Ziua în care am fost diagnosticată cu poliartrită reumatoidă. Gândurile mele erau peste tot. Se învârteau în cerc, într-o confuzie totală... De ce? Despre ce era vorba? Și acum ce urmează? Noaptea aceea – noaptea de după ziua aceea – este ceea ce îmi amintesc cel mai bine, cum am plâns în tăcere în pernă până când ai fi putut să o stoarci. Cum m-am strecurat în bucătărie pe întuneric ca să nu trezesc familia și am dat termostatul caloriferului la maximum. Îmi amintesc clicul liniștitor, monoton al caloriferului și căldura, zgomotul meditativ de liniște pe care îl scotea, ca marea, calmându-mă, oferindu-mi un fel de confort artificial. 

M-am așezat stângaci pe podeaua dură a bucătăriei și m-am sprijinit în brațele insensibile ale caloriferului, care m-au îmbrățișat cald și slab. Am stat acolo, în întuneric, cu inima grea. Am simțit arsura pe spate acolo unde, speram, voi avea într-o zi aripile mele de înger în lumea mea fantastică. Durerea arzătoare mi-a oferit câteva secunde de liniște după înțepătura ascuțită pe care o simțeam în toate membrele. 

Lacrimile mi s-au uscat. Ceva s-a întâmplat. Gândurile mi-au strâns aripile; am respirat adânc și m-am ridicat hotărât în ​​picioare. O bătălie se dădea în mintea mea între lumină și întuneric. Și lumina a câștigat! Intenționam să trăiesc în clipă și în viitor. Aceasta era viața mea. Deciziile mele. Dar mi-am dat seama repede că aveam nevoie de ceva pe care să mă sprijin. Aveam o călătorie lungă în față. 

Am învățat curând, pe calea cea grea, că există trei tipuri diferite de vizite la spital. Cele în care plec de acolo la fel de înțelept ca înainte. O pierdere de timp, o pierdere de bani și o pierdere a momentului prezent. Apoi, există vizitele în care plec plângând – fie pentru că nu am fost văzut sau ascultat, fie pentru că a trebuit să mă comport prea mult ca un pacient bolnav cronic. 

Poate că a fost una dintre acele vizite în care a trebuit să fac analize și analize de sânge pe care pur și simplu nu aveam puterea să le îndur. Asta a fost ca o încălcare a corpului meu epuizat și a minții mele zdrențuite. Cu un doctor sau o asistentă hărțuită care, simțeam eu, îmi ținea viața viitoare în mâini. El sau ea abia se uita la mine, uitându-se în schimb în jos la bilețelele pe care ar fi trebuit să le citească – sau cel puțin să le parcurgă – înainte să intru pe ușă. Ochi obosiți și comentarii evazive: „Analizele tale de sânge arată bine. Deci ar trebui să fii bine.” Mă simt ca și cum aș fi doar un număr. Numărul 13 în coada nesfârșită de pacienți. Ei pleacă – și eu plec – cu speranțele spulberate. 

Și apoi mai este ultimul tip. Cel mai bun tip. Vizitele mele preferate. Acelea în care doctorul sau asistenta mă întreabă: „Ce mai faci?”, iar eu răspund: „Sunt foarte bine”. Dau din cap, se lasă pe spate cu atenție și spun: „Și cum mai faci, de fapt?”. Sunt conștientă de persoana de sub halatul alb, de căldura ochilor lor, că își doresc să fiu bine, să am o viață bună, în ciuda durerii atroce și a neputinței. Au citit – sau cel puțin au răsfoit – notițele mele. Își amintesc numele meu. Nu sunt un număr. 

Acele vizite sunt lumina de la capătul tunelului... Când ești deprimat, iar asistenta îți zâmbește călduros și îți spune că totul va fi bine. Că o pot suna oricând ca să vorbim despre orice. Că, deși ea nu are reumatism, recunoaște – pentru că a mai văzut toate astea înainte – neputința, frica, sentimentul de neputință legat de medicamente și efectele secundare și tot restul pe care ajung să le împărtășesc pentru că s-au înrădăcinat atât de adânc în mine și, în sfârșit
, există cineva care știe cum să apese butoanele potrivite.

Simt cum greutatea mi se ridică de pe umeri. Totul se relaxează. O să fie bine. Umerii mi se relaxează și pot respira din nou liber. Introduce acul cu grijă, liniștindu-mă în tot acest timp. Îmi dă speranță și încredere că momentul prezent este în regulă, viitorul va fi mai bun, că este posibil să înveți să trăiești cu reumatism. 

Este nevoie de timp. Corpul și mintea deopotrivă trebuie să se obișnuiască cu această tulburare. La fel și familia și prietenii. Nu mai ești la fel - corpul tău scârțâie și geme. Stau nervoasă în sala de așteptare și mă uit în jurul meu. Sunt înconjurată de oameni tineri și bătrâni. Sunt sigură că toți au reumatism. Unii au cei dragi alături de ei. Alții stau acolo singuri și așteaptă. Într-un fel, ajută să știi că există și alții cu aceleași simptome ca mine, dar, în același timp, le simt durerea - incertitudinea pe care o avem cu toții cu privire la prezent și viitor. Fără îndoială, cu toții avem aceeași dorință arzătoare de a profita la maximum de diagnosticul nostru, de viața noastră și de a prelua controlul asupra bolii noastre? 

Oftez… din cauza a ceea ce scrie în notițele mele, pentru că nu m-am înțeles cu doamna doctoriță pe care am văzut-o ultima dată, pentru că nu vreau să mai scrie vreodată un cuvânt în notițele mele. Am avut suficientă putere și am putut în ziua aceea, în mijlocul disperării, dezamăgirii și durerii mele insuportabile, să spun nu. Asistenta și cu mine am avut o discuție bună la telefon, așa cum promisese. A preluat apelul, în ciuda volumului mare de muncă. Sunt recunoscătoare pentru acea conversație și nervoasă cu privire la cine îi voi povesti viața mea de data aceasta. De fiecare dată pare un examen – un examen de 10 minute în care trebuie să mă descurc cât mai mult posibil înainte să se termine timpul. Nu atât de mult ca un „La revedere. Ne revedem peste 3 luni. Nu uitați de analizele de sânge.” Știu destul de bine dinainte cum va fi. Simt anxietatea apasă greu pe inima mea care îmi bate puternic și aripile mele protectoare invizibile mă strâng atât de tare încât abia mai pot respira. 

Îmi trag respirația când mă strigă numele. Ridic privirea neliniștită și întâlnesc o pereche de ochi calzi. Iată-l: doctorul, primitor, rezemat nonșalant de tocul ușii, îmbrăcat într-un tricou, halatul alb descheiat, blugi și pantofi sport. Totuși, sunt în gardă. Îl urmez, obosită. Mă așez greu pe scaun și încerc să înghit, dar mi se usucă gura. Aproape că nu pot să-mi încep povestea de la capăt. 

Doctorul se apleacă în față în scaunul său de birou. Îmi răsfoiește notițele, iar eu simt cum speranța crește în mine. Îl privesc pe furiș, iar mintea mea distorsionată nu se poate opri din a se gândi că nu e bine ca o persoană să aibă atâtea cărtici îndesate în buzunarul hainei. Rău pentru spate. Îi întâlnesc privirea prietenoasă cu un zâmbet precaut, care se lărgește doar când aud propoziția: „Deci, ce mai faci?”. Mă aud mințind – îi răspund: „Sunt bine.” 

Își trage scaunul spre mine – cărțile îmi lovesc ușor genunchiul. Întreabă din nou, cu o sclipire în ochi. Simt ușurarea și îmi dau seama că îi zâmbesc în ochi, chiar dacă lacrimile îmi curg încet pe obraji. Politicos, îmi întinde un șervețel, zâmbește încurajator și mă examinează cu atenție, dar ferm, cu o presiune confortabilă. Mă relaxez. Îmi scanează maxilarul, șterge gelul transparent de pe obraz cu un gest exersat și comentează, în glumă, că nu-mi face prea mult bine coafura. Zâmbesc. Nu contează că încă e lipicios pe tot gâtul; e iertat. Îmi întinde un alt șervețel ca să pot încerca să îndepărtez ultimele urme fără să-mi strice complet coafura. 

În timp ce vorbește, explică, mă liniștește, îmi susține privirea. Amândoi suntem prezenți în clipă. Lacrimile se opresc. Mă aud spunând adevărul. Reușesc chiar să recunosc că nu se va îmbunătăți. Că nu va dispărea. Dar că va fi totuși bine. Sunt bine. El ascultă, mă vede, aude ce spun. Cuvintele lui îmi dau speranță, iar interesul lui ajută cuvintele sincere să-și găsească drumul din gândurile mele către limba mea. Îmi examinează cu atenție fiecare articulație a degetelor, iar căldura, vitalitatea și carisma lui se revarsă pentru a-mi hrăni recunoașterea faptului că există o viață cu poliartrită reumatoidă. Poate nu viața la care am visat, dar o viață bună, împlinită. 

Plec din spital cu un zâmbet pe față, reușind chiar să păstrez una sau două lacrimi pentru pacienții din sala de așteptare. Afară, soarele îmi șterge ultimele lacrimi de la colțul ochilor. Respir adânc, îmi îndrept spatele, simt cum mi se trezește puterea interioară și merg hotărât spre parcare, afară, în lume. 

Sunt gata să trăiesc clipa și să întâlnesc viitorul. Este posibil să călătorești cu reumatism în rucsacul vieții, cu condiția să ai ajutor să-l împachetezi cum trebuie. Îmbrățișez momentul prezent și îmbrățișez viața!