رسالة ابنة إلى والدها الذي يعيش مع التهاب المفاصل الروماتويدي

أبي العزيز، لقد رعتني بين ذراعيك القويتين حتى استطعت المشي، ثم احتضنتني كل يوم بعد ذلك، محافظًا على علاقتنا قوية إلى الأبد. لقد اعتنيت بي، وما زلت تفعل، لكنني أريد أن أتحدث عن الوقت الذي انقلبت فيه الأمور. أن أتذكر عندما اضطررتُ إلى الاعتناء بك، وعندما التقينا بآرثر. 

أبي العزيز 

كنتِ أول من حملني لحظة ولادتي. انهمرت دموع الفرح على وجهكِ المشرق، وشعر بها كل من في الغرفة. تأملتِ وجهي بحثًا عن كل الملامح التي ورثتها عنكِ وعن أي من ملامح الأمهات، متقبلةً حقيقة خلق حياة جديدة. 

منذ ذلك الحين، اعتنيتَ بي بين ذراعيك القويتين حتى استطعتُ المشي، ثم احتضنتني كل يوم بعد ذلك، محافظًا على علاقتنا قوية إلى الأبد. لقد اعتنيتَ بي، وما زلتَ تفعل، لكنني أريد أن أتحدث عن الوقت الذي انقلبت فيه الأمور. أن أتذكر عندما اضطررتُ إلى الاعتناء بك، وعندما التقينا بآرثر. 

رنّ منبهي القديم الذي يعمل بالبطارية، الساعة 6:50 صباحًا. كان صباح يوم خميس بارد من شهر نوفمبر. قمتُ بروتيني المعتاد، نهضتُ من السرير دون تردد، وسرتُ في الممرّ المتصدع إلى المطبخ حيث سكبتُ وعاءً كبيرًا من حبوب الإفطار، ثم أضفتُ إليه حوالي ست ملاعق من السكر. جلستُ براحة على الأريكة، وبيديّ اليسرى قلّبتُ بين قنوات التلفاز بحثًا عن برنامجي المعتاد، وبيديّ اليمنى التهمتُ حبوب الإفطار دفعة واحدة. 

في تمام الساعة 7:05 صباحًا، سمعتُ صوتًا عميقًا لكنه خافتًا منك. أسرعتُ إلى غرفتك فرأيتك جالسًا على حافة سريرك كعادتك غير المرتاح. كنتَ بحاجةٍ لأن ألبسك جواربك اليوم، فقد كان الأمر صعبًا للغاية. ابتسمتُ وقلتُ لك: "لا تقلق، كل شيء على ما يرام"، ثم جلستُ على الأرض ولففتُ الجورب بين يديّ وألبسته قدمك القصيرة بسهولة. فعلتُ ذلك مع قدمك الأخرى، ثم كررتُ الأمر كالساعة، لكن بجوارب أكبر حجمًا لتدفئتها. بعد ذلك، أمسكتُ بحذائك الضخم، الذي كان يناسب قدميك المشوهتين تمامًا، وفككتُ رباطه قدر الإمكان، ثم ألبسته لك وشددته بإحكام كأنه جلدٌ ثانٍ. جلستَ فورًا في وضعية الاستعداد، ووقفتُ بجانبك مباشرةً وذراعيّ ممدودتان إلى الأمام، وعلى مقربة من ذراعيك المتشعبتين، مددتَ يديك لتلتقي بأصابعي. دون أن تنطق بكلمة، بدأتَ تمايلك ثلاث مرات كسيارة سباق تُهيّئ محركها. واحد، اثنان، ... ثلاثة، ثم انطلقتَ للأعلى، مستعينًا بقوتي التي اكتسبتها في العاشرة من عمري. الآن، عملاقي الأحدب الذي يبلغ طوله ستة أقدام، يطغى عليّ كشجرة، منظرٌ يُريحني دائمًا. بقدميك الغريبتين المتباعدتين بزاوية 60 درجة عن الوضع الطبيعي لأي جسم، شققتَ طريقك بصعوبة إلى المطبخ لتناول أدويتك. "باراسيتامول، ترامادول، بريدنيزولون، ميثوتريكسات، حمض الفوليك..." كنتُ أنادي بقائمة طويلة من الحبوب التي تحتاجها لذلك الصباح. بحثتُ بسرعة بين العلب لأضعها في العلبة البيضاء الصغيرة اللطيفة. بعد حوالي 6 أو 7 حبوب، حملتُ العلبة وأدخلتُ أصابعي بين كل حبة، متأكدًا من وجودها جميعًا، ثم تركتُك تتأكد مرة أخرى. ثم عدتُ إلى الأريكة، وتابعتُ مشاهدة التلفاز وتناول فطوري. 

في حوالي الساعة 7:20 صباحًا، كانت حواسي قد ازدادت حدةً لا شعوريًا، منتظرًا صوت ارتطام سيارة الأجرة بالمطبّ الهائل خارج النافذة. عندما تصل، سأكون بمثابة الدرابزين الذي لم نكن بحاجة إليه لدعمك وأنت تشق طريقك بصعوبة على الدرج إلى السيارة. 

في صيف عام ٢٠٠٩، شُخِّصتَ بمرض التهاب المفاصل الروماتويدي، وهو مرض مُنهِك يُهاجم المفاصل. يُعرف بأنه أشد أنواع التهاب المفاصل. في البداية، كان المرض مُقتصرًا على قدميك. ولأنك لاعب غولف مُتحمس ولاعب كرة قدم سابق، فمن الواضح أنك كنت مُعتادًا على الوقوف لفترات طويلة، لذا لم يكن هذا الخبر مُريحًا على الإطلاق. قلتَ لنفسك: "سأُجري عملية جراحية، وسينتهي الأمر". لكن الأمر لم يكن بهذه البساطة في حالتك. ولأنني كنت في الثامنة من عمري وأخي في السادسة، لم يُخبرنا أحدٌ مُسبقًا عن "مشكلة" قدمي أبي، ولم نكن بحاجة لمعرفة ذلك إلا عندما اكتشفنا الأمر بأنفسنا.  

بعد العملية في سبتمبر 2009، بدا البحر هادئًا، حتى ضرب التسونامي وكاد يغرقنا جميعًا. بلا سابق إنذار، بلا حماية، بلا أدنى فكرة. لم يكن أي يوم أسهل من سابقه، ولا أفضل من الذي يليه، فجهازك المناعي يهاجمك، والتهاب المفاصل يُرهب مفاصلك - لقد وصل "آرثر"، كما أطلقنا عليه، لينتقم. كان المرض يغمر جسدك بالكامل، وكان آرثر يخنقك حتى تكاد تموت - كان يستولي عليك يا أبي. في غضون أشهر قليلة، رحل معظمك، ضائعًا في أعماق المرض. تمزقت عضلاتك في لحظة، وتلاشى القليل من الدهون التي كانت لديك. تحول جلدك البيج إلى رمادي، ووجهك غائرًا وأسود، ولكن الأسوأ من ذلك، أن فرحتك تلاشت معه ببطء. لم يكن أحد ليتخيل أن تستيقظ أسرة بأكملها في جوف الليل لمواساة رجل في الأربعين من عمره، يبكي لأنه يتألم من الداخل والخارج. ماذا تقول لرجلٍ يبكي بحرقةٍ وقد بلغ به الألم حدًّا لا يُطاق؟ تُحيط جسده المُتألم بذراعيك برفقٍ حتى تجفّ دموعكما، وتستمرّ الحياة. بصراحة، بدا الموت أكثر هدوءًا في تلك اللحظة. 

ما زلتَ مريضًا، رغم أننا كنا نعلم دائمًا أنه مرضٌ لا شفاء منه. نعم، ما زلتَ أضعف بكثير من أي رجل في سنك، وما زلتَ مختلفًا تمامًا عما كنتَ عليه، لكنك تتحسن عقليًا. لقد استعدتُ معظم صفات أبي، وهذا يعني لي الكثير. عادت نكاتك الذكية وأغانيك الطريفة تتردد في آذاننا من جديد. إن مضايقتنا لك بسبب حبك الجديد للعبة البولينج على العشب ضد جميع كبار السن في القرية تُبقيكَ مشغولًا للغاية، لكننا لا نريدك أن تكون غير ذلك. 

طوال السنوات الثماني الماضية، عشنا مع آرثر، نبني معه جسورًا من جديد، ونعود لنكون عائلة واحدة. كثيرًا ما أتخيل كيف كانت ستكون حياتنا لو لم يدخل آرثر حياتنا أبدًا. كيف كنا سنكون كعائلة، وما الذي كنا سنفعله ونختبره. لكنه دخل، ونجونا. بالطبع، سيكون اكتشاف علاج لهذا المرض اللعين الذي يُعاني منه والدي بمثابة حلم بعيد المنال، ولكن بصرف النظر عن ذلك، أستطيع أن أقول بثقة إنه غيّر حياتي للأفضل. لقد جعلني أقوى وأكثر نضجًا وأكثر امتنانًا لما أكسبه وأحصل عليه. لقد فتح عيني على أهمية العائلة والتواجد بجانبها مهما كانت الظروف. أستطيع أن أتعاطف مع من يتألمون ويعانون، وأعرف في لحظة ما يجب عليّ فعله من أجلهم. والأهم من ذلك كله، أنني أصبحتُ طيبًا. ليس فقط طيبًا كشخص ودود، بل طيبًا كشخص غريب في الشارع يُضحي بنفسه لإنقاذ حياة شخص ما. أعلم أن ليس كل شخص يتحدث بصوت عالٍ عن ألمه، لكن تجربتك وتجربتي صقلتني للأفضل، والآن أنا ذلك الصوت الذي يسأل باستمرار "كيف حالك؟" في الممر. ذلك الصوت الذي يطمئن عليك وعلى الآخرين، ويتأكد من أن كل شيء على ما يرام، لأني طيبة القلب، أنت وآرثر جعلتماني كذلك. أنت من صنعتني، أنت من صنعتني، وأنت من صنعت ما يحبه الناس فيّ. الآن، يا أبي، ستظل دائمًا أقوى رجل أعرفه، وأكثرهم إزعاجًا، وأكثرهم صلابة.   

ستظل دائمًا ذلك العملاق الودود الذي جلست على كتفيه وشعرت أنني أعلى من الغيوم 

ستبقى دائمًا ذلك الرجل العظيم الذي جلست على كتفيه وشعرت أنني أعلى من السحاب، والرجل الذي سيرعب أي حبيب لي في المستقبل، والأهم من ذلك كله، ذلك العملاق اللطيف الذي يحبني أنا وديلان حبًا لا يوصف، إلى الأبد. في اليوم الذي أغادر فيه المنزل، لا تنسَ أبدًا، سأظل دائمًا ابنتك التي ستعتني بك وتحبك من كل قلبي حتى آخر نبضة. إلى الأبد يا أبي. 

لكننا الآن هنا.