„Die Kontrolle über mein Leben übernehmen – gemeinsam mit Gesundheitsexperten meine persönlichen Ziele erreichen“

Gewinneraufsatz von Charlotte Secher Jensen, Dänemark 

Im Augenblick leben 

Ich erinnere mich noch genau an diesen Tag. An dem Tag, als bei mir rheumatoide Arthritis diagnostiziert wurde. Meine Gedanken wirbelten durcheinander. Sie drehten sich im Kreis, völlig verwirrt… Warum? Was sollte das alles? Und was nun? Am besten erinnere ich mich an die Nacht danach, wie ich still in mein Kissen weinte, bis es ausgewrungen war. Wie ich mich im Dunkeln in die Küche schlich, um die Familie nicht zu wecken, und die Heizung voll aufdrehte. Ich erinnere mich an das beruhigende, monotone Klicken des Heizkörpers und die Wärme, das meditative Rauschen, das es wie das Meer erzeugte, beruhigend, mir eine Art künstlichen Trost spendend. 

Ich ließ mich unbeholfen auf dem harten Küchenboden nieder und lehnte mich an die gefühllose Heizung, die mich sanft umarmte. Schweren Herzens saß ich im Dunkeln. Ich spürte das Brennen auf meinem Rücken, wo ich, so hoffte ich, in meiner Fantasiewelt eines Tages meine Engelsflügel haben würde. Der brennende Schmerz schenkte mir für ein paar Sekunden Ruhe von den stechenden Schmerzen in meinen Gliedern. 

Meine Tränen versiegten. Etwas war geschehen. Meine Gedanken falteten die Flügel zusammen; ich holte tief Luft und stand entschlossen auf. In meinem Kopf tobte ein Kampf zwischen Licht und Dunkelheit. Und das Licht siegte! Ich wollte im Augenblick und in der Zukunft leben. Das war mein Leben. Meine Entscheidungen. Doch mir wurde schnell klar, dass ich etwas brauchte, woran ich mich festhalten konnte. Ich hatte einen langen Weg vor mir. 

Ich lernte bald auf die harte Tour, dass es drei verschiedene Arten von Krankenhausbesuchen gibt. Die einen, bei denen ich den Ort nicht klüger verlasse als vorher. Zeitverschwendung, Geldverschwendung und Verschwendung des Augenblicks. Und dann gibt es die Besuche, bei denen ich unter Tränen gehe – entweder weil man mich nicht gesehen oder mir nicht zugehört hat, oder weil ich mich zu sehr wie ein chronisch kranker Patient verhalten musste. 

Vielleicht war es einer dieser Besuche, bei denen ich Untersuchungen und Bluttests über mich ergehen lassen musste, die ich einfach nicht ertragen konnte. Es fühlte sich an wie eine Verletzung meines erschöpften Körpers und meiner zerrütteten Psyche. Ein Arzt oder eine gestresste Krankenschwester, die, so schien es mir, über meine Zukunft entschieden. Sie oder er sah mich kaum an, sondern blickte stattdessen auf die Akten, die sie hätten lesen – oder zumindest überfliegen – sollen, bevor ich zur Tür hereinkam. Müde Augen und unverbindliche Kommentare: „Ihre Blutwerte sind in Ordnung. Ihnen sollte also nichts passieren.“ Ich fühle mich wie eine Nummer. Nummer 13 in der endlosen Schlange der Patienten. Sie gehen – ich gehe – mit zerstörten Hoffnungen. 

Und dann gibt es noch die letzte Art. Die schönste. Meine liebsten Besuche. Die, bei denen der Arzt oder die Krankenschwester fragt: „Wie geht es Ihnen?“ und ich antworte: „Mir geht es sehr gut.“ Sie nicken, lehnen sich aufmerksam zurück und fragen: „Und wie geht es Ihnen wirklich?“ Ich spüre den Menschen unter dem weißen Kittel, die Wärme in seinen Augen, dass er möchte, dass es mir gut geht, dass ich ein gutes Leben habe, trotz der unerträglichen Schmerzen und meiner Ohnmacht. Er hat meine Akte gelesen – oder zumindest überflogen. Er erinnert sich an meinen Namen. Ich bin keine Nummer. 

Diese Besuche sind wie ein Lichtblick am Ende des Tunnels… Wenn man völlig am Boden zerstört ist und die Krankenschwester einen warmherzig anlächelt und sagt, dass alles gut wird. Dass ich jederzeit anrufen kann, um über alles Mögliche zu reden. Dass sie, obwohl sie selbst kein Rheuma hat, die Ohnmacht, die Angst, die Hilflosigkeit gegenüber Medikamenten und Nebenwirkungen und all das andere, was ich schließlich herauslasse, weil es mich so tief im Inneren gefangen hält, versteht. Und endlich gibt
es jemanden, der weiß, wie man die richtigen Knöpfe drückt.

Ich spüre, wie die Last von meinen Schultern fällt. Alles entspannt sich. Es wird gut. Meine Schultern entspannen sich, und ich kann wieder frei atmen. Vorsichtig setzt sie die Nadel und beruhigt mich dabei. Sie gibt mir Hoffnung und Zuversicht, dass der Moment in Ordnung ist, die Zukunft besser wird und dass es möglich ist, mit Rheuma zu leben. 

Es braucht Zeit. Körper und Geist müssen sich an die Umstellung gewöhnen. Und Familie und Freunde auch. Man ist nicht mehr derselbe – der Körper knirscht und stöhnt. Nervös sitze ich im Wartezimmer und schaue mich um. Jung und Alt umgeben mich. Ich bin sicher, sie alle haben Rheuma. Manche haben ihre Angehörigen bei sich. Andere sitzen allein da und warten. In gewisser Weise hilft es, zu wissen, dass es andere mit denselben Symptomen gibt wie mich, aber gleichzeitig fühle ich ihren Schmerz – die Ungewissheit, die wir alle in Bezug auf Gegenwart und Zukunft empfinden. Zweifellos haben wir alle denselben brennenden Wunsch, das Beste aus unserer Diagnose, aus unserem Leben zu machen und unsere Krankheit in den Griff zu bekommen 

Ich seufze… wegen dem, was in meinen Notizen steht, weil ich mich mit der Ärztin beim letzten Mal nicht verstanden habe und weil ich nicht will, dass sie jemals wieder etwas in meine Notizen schreibt. Ich hatte an diesem Tag, trotz all meiner Hoffnungslosigkeit, Enttäuschung und unerträglichen Schmerzen, genug Kraft, um Nein zu sagen. Die Krankenschwester und ich hatten ein gutes Telefongespräch, wie sie es versprochen hatte. Sie nahm den Anruf trotz ihrer hohen Arbeitsbelastung entgegen. Ich bin dankbar für dieses Gespräch und nervös, wem ich diesmal meine Lebensgeschichte erzählen soll. Jedes Mal fühlt es sich an wie eine Prüfung – eine zehnminütige Prüfung, in der ich so viel wie möglich erzählen muss, bevor die Zeit abläuft. Nicht einmal ein „Auf Wiedersehen. Wir sehen uns in drei Monaten wieder. Vergessen Sie nicht die Bluttests.“ Ich weiß ziemlich genau, wie es sein wird. Ich spüre die Angst, die schwer auf meinem rasenden Herzen lastet, und meine unsichtbaren Schutzflügel, die mich so fest umschließen, dass ich kaum atmen kann. 

Mir stockt der Atem, als mein Name aufgerufen wird. Ängstlich blicke ich auf und sehe in ein Paar warme Augen. Da steht er: der Arzt, freundlich, lässig im Türrahmen gelehnt, in T-Shirt, weißem Kittel offen, Jeans und Turnschuhen. Trotzdem bin ich misstrauisch. Müde folge ich ihm. Ich lasse mich schwer auf den Stuhl fallen und versuche zu schlucken, aber mein Mund ist trocken. Ich schaffe es kaum, meine Geschichte noch einmal zu erzählen. 

Der Arzt beugt sich in seinem Bürostuhl vor. Er blättert in meinen Notizen, und ich spüre, wie Hoffnung in mir aufkeimt. Ich sehe ihn verstohlen an, und mein verwirrter Verstand kann den Gedanken nicht loswerden, dass es nicht gut für einen Menschen ist, so viele kleine Bücher in der Manteltasche zu haben. Schlechter Rücken. Ich begegne seinen freundlichen Augen mit einem vorsichtigen Lächeln, das sich erst verbreitert, als ich den Satz höre: „Na, wie geht es Ihnen?“ Ich ertappe mich dabei, wie ich lüge – ich antworte ihm: „Mir geht es gut.“ 

Er rollt seinen Stuhl näher zu mir – die Bücher stoßen sanft gegen mein Knie. Mit einem Funkeln in den Augen fragt er erneut. Ich spüre die Erleichterung und merke, dass ich ihm in die Augen lächle, obwohl mir langsam Tränen über die Wangen rinnen. Höflich reicht er mir ein Taschentuch, lächelt mir aufmunternd zu und mustert mich aufmerksam, aber bestimmt, mit angenehmem Druck. Ich entspanne mich. Er mustert mein Kinn, wischt mir mit geübter Bewegung das klare Gel von der Wange und bemerkt scherzhaft, dass es meiner Frisur nicht gerade zuträglich sei. Ich lächle. Egal, dass es noch immer an meinem Hals klebt; ich verzeihe ihm. Er gibt mir ein weiteres Taschentuch, damit ich selbst versuchen kann, die letzten Spuren zu entfernen, ohne meine Frisur völlig zu ruinieren. 

Während er spricht, erklärt und mich beruhigt, hält er meinen Blick fest. Wir sind beide ganz im Moment. Die Tränen versiegen. Ich höre mich selbst die Wahrheit sagen. Ich schaffe es sogar zu erkennen, dass es nicht besser wird. Dass es nicht verschwinden wird. Aber dass es trotzdem gut wird. Mir geht es gut. Er hört zu, er sieht mich, er versteht, was ich sage. Seine Worte geben mir Hoffnung, und sein Interesse hilft mir, ehrliche Worte auszusprechen. Er untersucht sorgfältig jedes Gelenk meiner Finger, und seine Wärme, seine Lebenskraft und sein Charisma strahlen aus und bestärken mich in der Erkenntnis, dass es ein Leben mit rheumatoider Arthritis gibt. Vielleicht nicht das Leben, von dem ich geträumt habe, aber ein gutes, erfülltes Leben. 

Ich verlasse das Krankenhaus mit einem Lächeln im Gesicht und schaffe es sogar, den Patienten im Wartezimmer ein oder zwei Lächeln zu schenken. Draußen trocknet die Sonne die letzten Tränen aus meinen Augenwinkeln. Ich atme tief durch, richte meinen Rücken auf, spüre, wie meine innere Stärke erwacht, und gehe entschlossen zum Parkplatz hinaus in die Welt. 

Ich bin bereit, im Hier und Jetzt zu leben und der Zukunft zu begegnen. Es ist möglich, mit Rheuma im Rucksack des Lebens zu reisen, vorausgesetzt, man hat Hilfe beim richtigen Packen. Ich genieße den Augenblick und ich genieße das Leben!