Carta de uma filha para o pai, que mora com RA
Querido pai, você cuidou de mim com seus braços fortes até que eu pudesse andar, depois me abraçou todos os dias, mantendo nossa conexão forte para sempre. Você cuidou de mim e ainda cuida, mas quero falar sobre a época em que esse caso se inverteu. Para relembrar quando tive que cuidar de você e quando conhecemos Arthur.
Querido Papai
Você foi a primeira pessoa a me abraçar no momento em que nasci. As lágrimas correram pelo seu rosto radiante com a mais intensa felicidade; todos na sala podiam sentir isso. Você examinou meu rosto em busca de todas as características que tirei de você, e de qualquer uma das mães, abraçando a realidade de criar uma vida.
A partir daí, você cuidou de mim em seus braços fortes até que eu pudesse andar, depois me abraçou todos os dias, mantendo nossa conexão forte para sempre. Você cuidou de mim e ainda cuida, mas quero falar sobre a época em que esse caso se inverteu. Para relembrar quando tive que cuidar de você e quando conhecemos Arthur.
Meu antiquado despertador movido a bateria tocou, 6h50. Era uma manhã de quinta-feira, em um dia frio de novembro. Fiz minha rotina habitual, saí da cama sem hesitar, caminhei pelo corredor barulhento até a cozinha, onde coloquei uma tigela enorme de cereal e acrescentei cerca de 6 colheres de açúcar por cima. Acomodei-me no sofá e com a mão esquerda folheei os canais de TV em busca do meu programa habitual e com a direita enfiei o cereal na garganta.
Às 7h05, ouvi um chamado profundo, porém suave, seu. Fui rapidamente até o seu quarto e vi você sentado na beira da cama com seu jeito desconfortável de sempre. Você precisava que eu colocasse suas meias hoje porque foi muito difícil. Com um sorriso e um, não se preocupe, está tudo bem, sentei-me no chão e enrolei a meia em minhas mãos e coloquei-a em seu pé atarracado com facilidade. Fiz isso com o outro pé, depois repeti como um relógio, mas com meias maiores, para aquecer. Depois, peguei seus enormes sapatos BFG, que se ajustavam perfeitamente aos seus pés estranhamente deformados e afrouxei os cadarços o máximo possível, calcei-os e apertei-os como uma segunda pele. Imediatamente você se sentou na posição de “pronto” e eu fiquei paralelo a você com os braços estendidos para a frente, não muito longe de seus braços ramificados, você estendeu a mão para encontrar meus dedos. Sem palavras, você começou seus três balanços como um carro de corrida acelerando o motor em preparação. 1, 2,…3 e com um lançamento se jogou para cima, com o apoio da minha força de 10 anos. Meu gigante corcunda de um metro e oitenta agora se elevava sobre mim como uma árvore, uma visão eternamente reconfortante para mim. Seus pés estranhos em ângulos de 60 graus em relação ao alinhamento normal do corpo de qualquer pessoa, você aleijou seu caminho até a cozinha para tomar seus remédios. “Paracetamol, Tramadol, Prednisolona, Metotrexato, Ácido Fólico...” examinando a longa lista de comprimidos que você precisava para aquela manhã, vasculhei as caixas para colocá-las na linda banheira branca. Cerca de 6 a 7 comprimidos depois, peguei o pote e passei os dedos em cada um deles, certificando-me de que estavam todos lá, depois deixei você verificar novamente. Depois, de volta ao sofá, continuei assistindo TV e tomando café da manhã.
Por volta das 7h20, inconscientemente, meus sentidos estavam aguçados, esperando pelo barulho do táxi sobre a enorme lombada do lado de fora da janela. Quando chegasse, eu seria o corrimão da dramatização que não precisávamos para apoiá-lo enquanto você descia os degraus até o carro.
No verão de 2009, você foi diagnosticado com artrite reumatóide, uma doença debilitante que ataca as articulações. É conhecido como o tipo mais grave de artrite. No início só foi encontrado nos seus pés. Sendo um grande jogador de golfe e ex-jogador de futebol, você estava claramente acostumado a ficar de pé, então essa notícia não era exatamente boa, para dizer o mínimo. “Vou fazer uma operação e vai embora, resolvido”. No entanto, não era para ser tão simples e direto no seu caso. Eu tendo 8 anos e meu irmão 6, nunca fomos informados sobre o “problema” dos pés do papai, não precisávamos saber até que realmente descobríssemos.
Após a operação em Setembro de 2009, o mar parecia calmo, até que o tsunami nos atingiu e quase nos afogou a todos. Nenhum aviso, nenhuma proteção, nenhuma ideia. Cada dia não é mais fácil do que o dia anterior e não é melhor do que o seguinte, à medida que o seu sistema imunológico o ataca e a artrite domina as suas articulações – 'Arthur', como o chamamos, chegou com força total. Todo o seu corpo estava encharcado pela doença, e Arthur estava sufocando você a ponto de morrer – ele estava apenas assumindo o controle de você, meu pai. Em questão de meses, a maioria de vocês se foi, perdida nas profundezas da doença. O músculo arrancado do seu corpo em um instante e a pouca gordura que você havia lavado. Sua pele bege agora ficou cinza e seu rosto vazio e preto, mas o pior é que sua alegria desapareceu lentamente com ela. A ideia de uma família inteira acordar na calada da noite para confortar um homem de 40 anos, chorando porque estava dolorido por dentro e por fora, era algo que ninguém poderia imaginar. O que você diria a um homem soluçante que está ficando dolorido demais para continuar vivendo? Você apenas envolve suavemente o corpo dolorido com os braços até que as lágrimas não existam mais para vocês dois e a vida continue. Honestamente, a morte parecia mais pacífica naquele momento.
Você ainda está doente, embora sempre soubemos que era incurável. Sim, você ainda é muito mais fraco do que qualquer homem da sua idade e ainda não é nada como costumava ser, mas mentalmente, você está prosperando. Tenho a maior parte do meu pai de volta, e isso significa muito. Suas piadas espirituosas e músicas inapropriadas soam em nossos ouvidos mais uma vez. Intimidado por nós sobre seu novo amor por tigelas de gramado contra todos os clássicos da vila, você fica muito ocupado, mas não faríamos de outra maneira.
Durante todo o processo dos últimos 8 anos, vivemos com Arthur; estamos lentamente construindo pontes com ele e nos tornando um novamente. Freqüentemente me pergunto como seria a vida se Arthur nunca tivesse entrado em nossas vidas. Como seríamos como família, as coisas que poderíamos ter feito e vivenciado. Mas ele o fez e nós sobrevivemos. É claro que significaria muito para todos nós se alguém encontrasse uma cura para esta doença terrível que está a afectar o meu pai, mas, fora isso, posso dizer com segurança que mudou a minha vida para melhor. Isso me tornou mais forte, mais maduro e mais grato pelas coisas que ganho e recebo. Isso abriu meus olhos para a importância da família e de estar presente, não importa o que aconteça. Posso ter empatia com as pessoas que sofrem e sentem desconforto e saber num instante o que preciso fazer por elas. E o mais importante, sou gentil. Não apenas uma pessoa amigável, gentil, mas um estranho na rua que pula na frente de um ônibus para salvar a vida de alguém, gentil. Eu sei que nem todo mundo fala em voz alta sobre sua dor, mas a sua experiência, e a minha, me moldou para melhor e agora sou aquele constante “como vai você” no corredor. Aquela voz sempre monitorando você e os outros, apenas certificando-se de que está tudo bem, porque eu sou gentil, você e Arthur me tornaram gentil. Você me fez, eu e o que as pessoas gostam em mim. Agora, papai, você será para sempre o homem mais forte, chato e resistente que conheço.
Você sempre será o BFG em cujos ombros me sentei e me senti mais alto que as nuvens
Você sempre será o BFG em cujos ombros me sentei e me senti mais alto que as nuvens e o homem que assustará qualquer um dos meus futuros namorados até a morte, mas o mais importante é o gigante gentil que ama Dylan e a mim inacreditavelmente, para sempre e um dia. No dia que eu sair de casa, nunca se esqueça, sempre serei a filha que cuidará de você e te amará de todo o coração até ele parar de bater. Para sempre e sempre, pai.
Mas agora estamos aqui.