Carta de uma filha para o pai, que mora com RA
Querido pai, você cuidou de mim em seus braços fortes até que eu pudesse andar, e depois me abraçou todos os dias, mantendo nossa conexão sempre forte. Você cuidou de mim, e ainda cuida, mas eu quero falar sobre a época em que os papéis se inverteram. Para relembrar quando eu tive que cuidar de você e quando conhecemos o Arthur.
Querido Pai
Você foi a primeira pessoa a me segurar no momento em que nasci. As lágrimas corriam pelo seu rosto radiante com a mais intensa felicidade; todos na sala podiam senti-la. Você examinou meu rosto em busca de todas as características que eu herdei de você e de todas as mães, abraçando a realidade de gerar uma vida.
A partir de então, você cuidou de mim em seus braços fortes até que eu pudesse andar, e depois me abraçou todos os dias, mantendo nossa conexão sempre forte. Você cuidou de mim, e ainda cuida, mas eu quero falar sobre a época em que os papéis se inverteram. Para relembrar quando eu tive que cuidar de você e quando conhecemos Arthur.
Meu despertador antigo, movido a pilha, tocou às 6h50. Era uma manhã de quinta-feira num dia frio de novembro. Fiz minha rotina de sempre: pulei da cama sem hesitar, caminhei pelo corredor rangente até a cozinha, onde despejei uma tigela enorme de cereal e acrescentei umas seis colheres de açúcar por cima. Me acomodei no sofá e, com a mão esquerda, passei pelos canais da TV procurando meu programa de sempre, enquanto com a direita, engoli o cereal.
Às 7h05 da manhã, ouvi um chamado seu, profundo, porém suave. Rapidamente fui até seu quarto e vi você sentada na beirada da cama, com sua habitual expressão desconfortável. Você precisava que eu colocasse suas meias hoje, pois estava muito difícil. Com um sorriso e um "não se preocupe, está tudo bem", sentei-me no chão, enrolei a meia nas mãos e a coloquei com facilidade em seu pé curto e deformado. Fiz o mesmo com o outro pé e, como um relógio, repeti o processo, mas com meias maiores, para aquecer os pés. Em seguida, peguei seus enormes sapatos BFG, que se encaixavam perfeitamente em seus pés estranhamente deformados, e afrouxei os cadarços o máximo possível, calçando-os e apertando-os como se fossem uma segunda pele. Imediatamente você se sentou na posição de "pronta", e eu fiquei em pé, paralela a você, com os braços estendidos para a frente, não muito longe de seus braços ramificados. Você estendeu a mão para tocar meus dedos. Sem dizer uma palavra, você começou seus três balanços como um carro de corrida acelerando o motor em preparação. 1, 2… 3 e, com um impulso, se jogou para cima, com o apoio da minha força de criança de 10 anos. Meu gigante corcunda de quase dois metros agora se erguia sobre mim como uma árvore, uma visão sempre reconfortante. Com seus pés estranhos em um ângulo de 60 graus em relação ao alinhamento normal do corpo, você mancava até a cozinha para tomar seus remédios. “Paracetamol, Tramadol, Prednisolona, Metotrexato, Ácido Fólico…”, você repetia a longa lista de comprimidos que precisava naquela manhã. Eu vasculhei as caixas para colocá-los no potinho branco bonitinho. Depois de uns 6 ou 7 comprimidos, peguei o potinho e passei os dedos por cada um, conferindo se estavam todos lá, e então deixava você verificar de novo. Depois, voltei para o sofá e continuei assistindo TV e tomando café da manhã.
Por volta das 7h20 da manhã, inconscientemente meus sentidos se aguçaram, aguardando o baque do táxi ao passar pela enorme lombada do lado de fora da janela. Quando ele chegasse, eu seria o corrimão que não tínhamos, para te apoiar enquanto você descia com dificuldade os degraus até o carro.
No verão de 2009, você foi diagnosticado com artrite reumatoide, uma doença debilitante que ataca as articulações. É conhecida como o tipo mais grave de artrite. Inicialmente, a doença afetava apenas os seus pés. Como você era um ávido jogador de golfe e ex-jogador de futebol, estava claramente acostumado a ficar muito tempo em pé, então essa notícia não foi exatamente agradável, para dizer o mínimo. "Vou fazer uma cirurgia e tudo estará resolvido". No entanto, no seu caso, não seria tão simples. Eu tinha 8 anos e meu irmão 6, então nunca nos contaram sobre o "problema" nos pés do papai; na verdade, não precisávamos saber até que realmente descobrimos.
Após a operação em setembro de 2009, o mar parecia calmo, até que o tsunami atingiu a costa e quase nos afogou. Sem aviso prévio, sem proteção, sem ideia de como lidar com a situação. Cada dia era tão ruim quanto o anterior, e a dor não diminuía, pois o sistema imunológico atacava o corpo e a artrite aterrorizava as articulações – "Arthur", como o chamávamos, havia chegado com toda a sua força. O corpo inteiro do pai estava tomado pela doença, e Arthur o sufocava a ponto de quase levá-lo à morte – ele estava simplesmente tomando conta de você, meu pai. Em questão de meses, a maior parte do corpo de você se foi, perdida nas profundezas da doença. Os músculos se desprenderam do corpo num instante e a pouca gordura que restava foi levada pela correnteza. A pele bege agora estava cinza, o rosto oco e negro, mas o pior de tudo era que a alegria, aos poucos, foi se apagando junto com tudo isso. A ideia de uma família inteira acordando no meio da noite para consolar um homem de 40 anos, em lágrimas por causa da dor interna e externa, era algo inimaginável. O que você diz a um homem que soluça e cuja dor é insuportável? Você simplesmente o abraça com ternura até que as lágrimas cessem para ambos e a vida continue. Honestamente, a morte pareceu mais pacífica naquele momento.
Você ainda está doente, embora sempre soubéssemos que era incurável. Sim, você ainda está muito mais fraco do que qualquer homem da sua idade e ainda não é nada como era antes, mas mentalmente, você está ótimo. Eu recuperei a maior parte do meu pai, e isso significa tudo para mim. Suas piadas espirituosas e canções inapropriadas ainda ecoam em nossos ouvidos. As brincadeiras que fazemos com você sobre seu novo amor por bocha contra todos os velhinhos da vila te mantêm ocupado demais, mas não gostaríamos que fosse diferente.
Ao longo dos últimos 8 anos, temos vivido com Arthur; estamos lentamente construindo pontes com ele e nos tornando um só novamente. Frequentemente me pergunto como seria a vida se Arthur nunca tivesse entrado em nossas vidas. Como seríamos como família, as coisas que poderíamos ter feito e experimentado. Mas ele entrou, e nós sobrevivemos. Claro, seria absolutamente maravilhoso para todos nós se alguém encontrasse a cura para essa doença terrível que está afetando meu pai, mas, além disso, posso dizer com confiança que isso mudou minha vida para melhor. Me tornou mais forte, mais madura e mais grata pelas coisas que ganho e recebo. Abriu meus olhos para a importância da família e de estar presente, não importa o que aconteça. Consigo ter empatia com pessoas que sofrem e sentem desconforto e sei instantaneamente o que preciso fazer por elas. E, o mais importante, sou gentil. Não apenas gentil como uma pessoa amigável, mas gentil como um estranho na rua que se joga na frente de um ônibus para salvar a vida de alguém. Eu sei que nem todo mundo fala abertamente sobre sua dor, mas a sua experiência, e a minha, me moldaram para melhor e agora eu sou aquela pessoa que sempre pergunta "como você está?" no corredor. Aquela voz que está sempre perguntando como você e os outros estão, só para ter certeza de que está tudo bem, porque eu sou gentil, você e o Arthur me fizeram gentil. Vocês me fizeram ser quem eu sou e o que as pessoas gostam em mim. Agora, papai, você será para sempre o homem mais forte, mais irritante e mais resiliente que eu conheço.
Você sempre será o BFG em cujos ombros eu me sentava e me sentia mais alto que as nuvens
Você sempre será o BFG em cujos ombros eu me sentava e me sentia mais alta que as nuvens, e o homem que assustaria qualquer um dos meus futuros namorados até a morte, mas, acima de tudo, o gigante gentil que ama Dylan e a mim incondicionalmente, para sempre e sempre. No dia em que eu sair de casa, nunca se esqueça: eu sempre serei a filha que cuidará de você e te amará com todo o meu coração até o último suspiro. Para sempre e sempre, pai.
Mas agora estamos aqui.