Лист дочки до батька, який живе з Р.А

Дорогий тату, ти піклувався про мене своїми міцними руками, поки я не зміг ходити, а потім щодня обіймав мене, зберігаючи наш зв’язок міцним назавжди. Ти піклувався про мене, і досі піклуєшся, але я хочу поговорити про час, коли ця справа була зворотною. Озирнутися назад, коли мені довелося піклуватися про тебе, і коли ми зустріли Артура.  

Дорогий тато 

Ти був першою людиною, яка обняла мене в той момент, коли я народився. Сльози текли по твоєму сяючому обличчю від найсильнішого щастя; кожен у кімнаті міг це відчути. Ти досліджував моє обличчя на всі риси, які я прийняв після тебе, і будь-якої з мам, сприймаючи реальність створення життя.  

З тих пір ти піклувався про мене своїми сильними руками, поки я не зміг ходити, а потім щодня обіймав мене, зберігаючи наш зв’язок міцним назавжди. Ти піклувався про мене, і досі піклуєшся, але я хочу поговорити про час, коли ця справа була зворотною. Озирнутися назад, коли мені довелося піклуватися про тебе, і коли ми зустріли Артура.  

Мій старомодний будильник на батарейках задзвонив о 6:50 ранку. Це був ранок четверга, прохолодного листопадового дня. Я виконав свій звичайний розпорядок, без вагань піднявся з ліжка, пройшов скрипучим коридором до кухні, де насипав величезну миску пластівців, а потім додав близько 6 ложок цукру. Я зручніше вмостився на дивані й лівою рукою гортав телеканали в пошуках свого звичайного шоу, а правою вбивав пластівці собі в горло.  

О 7:05 ранку я почув глибокий, але тихий дзвінок від вас. Я швидко пройшов до вашої кімнати й побачив, як ви сидите на краю свого ліжка у своїй звичній незручній манері. Тобі потрібно було, щоб я сьогодні одягнув твої шкарпетки, бо це було надто важко. З посмішкою та словом, не хвилюйся, все добре, я сів на підлогу, скрутив носок у руках і з легкістю посунув його на твою кулькувату ногу. Я зробив це іншою ногою, потім як по маслу повторив це ще раз, але з більшими шкарпетками, для тепла. Після цього я схопив твої величезні туфлі BFG, які ідеально сиділи на твоїх дивно деформованих ногах і максимально послабивши шнурки, одягнув їх і затягнув, як друга шкіра. Ти одразу сів у положення «напоготові», а я стояв прямо паралельно тобі, витягнувши руки вперед, не надто далеко від твоїх гіллястих рук, ти простягнувся вперед, щоб зустріти мої пальці. Без слів ти почав свої три погойдування, як гоночний автомобіль, який готується до роботи. 1, 2,…3 і зі стартом кинувся вгору, маючи підтримку своєї 10-річної сили. Мій горбатий шестифутовий велетень тепер височів наді мною, як дерево, назавжди втішаючи мене. Ваші дивні ноги під кутом 60 градусів від будь-якого нормального вирівнювання тіла, ви покалічили свій шлях на кухню прийняти ліки. «Парацетамол, трамадол, преднізолон, метотрексат, фолієва кислота…», перебираючи довгий список таблеток, які вам були потрібні на ранок, я перебирав коробки, щоб викинути їх у милу маленьку білу ванну. Приблизно через 6-7 таблеток я взяв ванну і провів пальцями кожну з них, переконавшись, що всі вони там, а потім дозволив вам перевірити ще раз. Потім повернувся до дивану, я продовжив дивитися телевізор і снідати.  

Приблизно о 7:20 ранку я підсвідомо посилився, чекаючи стукоту таксі над гігантським лежачим поліцейським за вікном. Коли він прибув, я був би поручнем у рольовій грі, нам не потрібно було підтримувати вас, поки ви насилу спускаєтеся сходами до машини.  

Влітку 2009 року вам поставили діагноз ревматоїдний артрит, виснажливе захворювання, яке вражає ваші суглоби. Він відомий як найважчий вид артриту. Спочатку він був лише у ваших ногах. Будучи завзятим гравцем у гольф і колишнім футболістом, ви явно звикли бути на ногах, тому ця новина, м’яко кажучи, була не зовсім чудовою. «Тільки зроблю операцію, і все піде, розбереться». Однак у вашому випадку не все було так просто і однозначно. Оскільки мені було 8 років, а моєму братові – 6, нам ніколи не говорили про «проблему» татових ніг, нам не потрібно було знати, поки ми справді не дізналися.   

Після операції у вересні 2009 року море здавалося спокійним, аж поки не обрушилося цунамі й мало не втопило нас усіх. Ні попередження, ні захисту, ні ідеї. Кожен день не легший, ніж попередній, і не кращий, ніж наступний, оскільки ваша імунна система атакувала вас, а артрит панував жах у ваших суглобах – «Артур», як ми його називали, прибув з помстою. Все твоє тіло було просочене хворобою, і Артур душив тебе до межі перед смертю — він просто переймав тебе, мій тату. Протягом кількох місяців більшість із вас зникли, загублені в глибинах хвороби. М’язи, що миттєво відірвалися від вашого тіла, і трохи жиру, який ви вимили. Ваша бежева шкіра тепер стала сірою, а обличчя порожнім і чорним, але найгірше те, що ваша радість повільно зникла разом з цим. Концепція про те, що ціла родина прокидається серед ночі, щоб втішити 40-річного чоловіка, у сльозах, тому що у нього боляче всередині та зовні, ніхто ніколи не міг собі уявити. Що ти скажеш ридаючому чоловікові, якому стає надто важко жити? Ви просто обережно обхоплюєте їхнє хворе тіло руками, доки сльози не закінчаться для вас обох і життя має тривати. Чесно кажучи, тоді смерть здавалася більш спокійною.  

Ти все ще хворий, хоча ми завжди знали, що це невиліковно. Так, ти все ще набагато слабший за будь-якого чоловіка твого віку і зовсім не такий, як був раніше, але розумово ти процвітаєш. Мені повернувся більша частина мого тата, а це означає весь світ. Ваші дотепні жарти та недоречні пісні знову звучать у нас у вухах. Знущання з нашої сторони щодо вашої нової любові до мисок на газоні проти всіх стариків у селі тримають вас надто зайнятими, але ми б не хотіли цього інакше.  

Протягом усього процесу останніх 8 років ми жили з Артуром; ми повільно будуємо з ним мости і знову стаємо одним цілим. Я часто задаюся питанням, яким би було життя, якби Артур ніколи не переїжджав у наше життя. Якими ми були б як сім’я, що ми могли зробити та пережити. Але він це зробив, і ми вижили. Звичайно, для всіх нас це означало б велике щастя, якби хтось знайшов ліки від цієї жахливої ​​хвороби, від якої страждає мій тато, але, крім цього, я можу з упевненістю сказати, що це змінило моє життя на краще. Це зробило мене сильнішим, зрілішим і вдячнішим за те, що я заробляю й отримую. Це відкрило мені очі на важливість сім’ї та на те, щоб бути поруч, незважаючи ні на що. Я можу співчувати людям, які відчувають біль і дискомфорт, і миттєво знаю, що мені потрібно для них зробити. А головне я добрий. Не просто доброзичлива людина, а незнайомець на вулиці, який стрибає перед автобусом, щоб врятувати чиєсь життя, добрий. Я знаю, що не всі говорять вголос про свій біль, але ваш і мій досвід сформував мене на краще, і тепер я постійно кажу «як справи» в коридорі. Цей голос завжди перевіряє вас та інших, просто переконується, що все гаразд, тому що я добрий, ви з Артуром зробили мене добрим. Ти створив мене, мене і те, що в мені подобається людям. Тепер, тату, ти назавжди залишишся найсильнішим, найдокучливішим і найвитривалішим чоловіком, якого я знаю.    

Ти завжди будеш BFG, на чиї плечі я сидів і відчував себе вище за хмари 

Ти завжди будеш BFG, на чиї плечі я сидів і відчував себе вищим за хмари, і чоловіком, який до смерті налякає будь-якого з моїх майбутніх хлопців, але, що найважливіше, ніжним гігантом, який кохає нас з Діланом неймовірно, назавжди і назавжди. Той день, коли я піду з дому, ніколи не забудь, я завжди буду донькою, яка буде піклуватися про тебе і любити тебе всім своїм серцем, доки воно не перестане битися. Навіки і завжди, тату.  

Але тепер ми тут.