מכתב של בת לאביה, שחי עם ר.א

אבא היקר, טיפלת בי בין זרועותיך החזקות עד שיכולתי ללכת, ואז חיבקת אותי בכל יום לאחר מכן, ושמרת על הקשר בינינו חזק לנצח. אתה טיפלת בי, ואתה עדיין עושה זאת, אבל אני רוצה לדבר על התקופה שבה המקרה הזה היה הפוך. להסתכל אחורה על מתי הייתי צריך לטפל בך, ומתי פגשנו את ארתור.  

אבא יקר 

היית האדם הראשון שהחזיק אותי ברגע שנולדתי. הדמעות זלגו על פניך הזוהרות באושר עז ביותר; כולם בחדר יכלו להרגיש את זה. בדקת את פניי עבור כל התכונות שלקחתי אחריך, ואחרי כל אחת מאמהות, מחבקת את המציאות של יצירת חיים.  

מאז, טיפלת בי בזרועותייך החזקות עד שיכולתי ללכת, ואז חיבקת אותי בכל יום לאחר מכן, ושמרת על הקשר שלנו חזק לנצח. אתה טיפלת בי, ואתה עדיין עושה זאת, אבל אני רוצה לדבר על התקופה שבה המקרה הזה היה הפוך. להסתכל אחורה על מתי הייתי צריך לטפל בך, ומתי פגשנו את ארתור.  

השעון המעורר הישן שלי המופעל באמצעות סוללות צלצל, 6:50 בבוקר. זה היה יום חמישי בבוקר ביום קריר של נובמבר. עשיתי את השגרה הרגילה שלי, טיפסתי מהמיטה ללא היסוס, הלכתי במסדרון החרק למטבח שם מזגתי קערה ענקית של דגני בוקר ואז הוספתי כ-6 כפות סוכר לראשה. הרגשתי את עצמי על הספה וביד שמאל דיפפתי בין ערוצי הטלוויזיה בחיפוש אחר התוכנית הרגילה שלי ובעזרת ימין, דחפתי את הדגנים בגרון.  

בשעה 7:05 בבוקר, שמעתי ממך קריאה עמוקה אך רכה. עברתי במהירות לחדר שלך וראיתי אותך יושב על קצה המיטה שלך בצורה הלא נוחה הרגילה שלך. היית צריך שאלבש את הגרביים שלך היום, כי זה היה קשה מדי. בחיוך ובחיוך, אל תדאגי זה בסדר, התיישבתי על הרצפה וגלגלתי את הגרב בין ידיי והחלקתי אותו על כף רגלך הגדושה בקלות. עשיתי את זה עם הרגל השנייה, ואז כמו שעון חזרתי על זה שוב אבל עם גרביים גדולות יותר, בשביל החמימות. לאחר מכן, תפסתי את נעלי ה-BFG הענקיות שלך, שהתאימו בצורה מושלמת לכפות רגליך המוזרות והמעוותות וריפיתי את השרוכים ככל האפשר, החלקתי אותן והידקתי אותן כמו עור שני. מיד התיישבת במצב 'מוכן', ואני עמדתי ישירות במקביל אליך עם זרועותי החוצה קדימה, לא רחוק מדי מהזרועות המסועפות שלך, הושטת יד קדימה כדי לפגוש את אצבעותיי. בלי מילים, התחלת את שלושת הנדנודים שלך כמו מכונית מירוץ שמניעה את המנוע בהכנה. 1, 2,...3 ועם השקה הקיאה את עצמך, בתמיכת הכוח שלי בן 10. הענק הגיבן שלי, בגובה שישה מטרים, התנשא מעלי עכשיו כמו עץ, מראה מנחם לנצח עבורי. כפות הרגליים המוזרות שלך בחוץ בזוויות של 60 מעלות ממישור הגוף הרגיל של כל אחד, נכה את דרכך למטבח כדי לקחת את התרופות שלך. "אקמול, טרמדול, פרדניזולון, מתוטרקסט, חומצה פולית..." קורא דרך הרשימה הארוכה של הכדורים שהייתם צריכים לאותו בוקר, עברתי על הקופסאות כדי להוציא אותן אל האמבטיה הלבנה והקטנה והחמודה. בערך 6-7 כדורים מאוחר יותר הרמתי את האמבטיה וסילפתי את אצבעותיי בכל אחת מהן, מוודא שכולם שם, ואז אתן לך לבדוק שוב. ואז חזרה אל הספה, המשכתי בצפייה בטלוויזיה ואכילת ארוחת בוקר.  

בסביבות השעה 7:20 בבוקר, בלי הכרה, החושים שלי התגברו בהמתנה לקול המונית מעל לפגוש המהירות העצום מחוץ לחלון. כשזה יגיע, אהיה המעקה במשחק התפקידים שלא היינו צריכים לתמוך בך בזמן שנאבקת במורד המדרגות למכונית.  

בקיץ 2009, אובחנת עם דלקת מפרקים שגרונית, מחלה מתישה שתוקפת את המפרקים שלך. זה ידוע כסוג החמור ביותר של דלקת פרקים. בהתחלה זה נמצא רק ברגליים שלך. בהיותך שחקן גולף נלהב וכדורגלן לשעבר, ברור שהיית רגיל לעמוד על הרגליים, אז החדשות האלה לא היו ממש נהדרות, בלשון המעטה. "אני פשוט אעבור ניתוח, והוא ייעלם, יסודר". עם זאת, זה לא היה אמור להיות כל כך פשוט ופשוט במקרה שלך. אני בן 8 ואחי בן 6, אף פעם לא אמרו לנו באמת על "בעיית הרגליים" של אבא, לא באמת היינו צריכים לדעת עד שבאמת גילינו.   

לאחר המבצע בספטמבר 2009, הים נראה רגוע, עד שהצונאמי פגע וכמעט הטביע את כולנו. אין אזהרה, אין הגנה, אין מושג. כל יום לא קל יותר מהיום הקודם ולא טוב יותר מהיום שאחריו, כאשר המערכת החיסונית שלך תקפה אותך ודלקת המפרקים שלטה אימה על המפרקים שלך - 'ארתור' כפי שכינו אותו, הגיע עם נקמה. כל גופך היה ספוג במחלה, וארתור חנק אותך עד לנקודה רגע לפני המוות - הוא פשוט השתלט עליך, אבא שלי. תוך מספר חודשים, רובכם נעלמו, אבדו למעמקי המחלה. השריר שנקרע מהגוף שלך ברגע ומעט השומן ששטפת. העור הבז' שלך עכשיו האפיר והפנים שלך חלולים ושחורים, אבל החלק הגרוע ביותר, השמחה שלך התפוגגה איתו לאט. הרעיון של משק בית שלם מתעורר באישון לילה כדי לנחם גבר בן 40, בדמעות כי הוא כואב מבפנים ומבחוץ, היה משהו שאיש לא יכול היה לדמיין. מה אתה אומר לגבר מתייפח שפשוט נהיה כואב מכדי לחיות יותר? אתה פשוט עוטף בעדינות את זרועותיך סביב גופם הכואב עד שהדמעות אינן יותר עבור שניכם והחיים חייבים להמשיך. בכנות, המוות נראה שליו יותר ברגע זה.  

אתה עדיין חולה, למרות שתמיד ידענו שזה חשוך מרפא. כן, אתה עדיין הרבה יותר חלש מכל גבר בגילך ועדיין אין כמוך, אבל מבחינה נפשית, אתה משגשג. יש לי את רוב אבא שלי בחזרה, וזה אומר העולם. הבדיחות השנונות והשירים הלא הולמים שלך מצלצלים סביב האוזניים שלנו שוב. בריונות מצדנו על האהבה החדשה שלך לקערות דשא נגד כל הזקנים בכפר מעסיקה אותך יותר מדי, אבל לא היינו צריכים את זה אחרת.  

לאורך כל התהליך של 8 השנים האחרונות, חיינו עם ארתור; אנחנו לאט לאט בונים איתו גשרים והופכים לאחד שוב. לעתים קרובות אני תוהה איך היו נראים החיים אילו ארתור מעולם לא היה נכנס לחיינו. איך נהיה כמשפחה, הדברים שיכולנו לעשות ולחוות. אבל הוא עשה זאת, ואנחנו שרדנו. כמובן, זה אומר את העולם המוחלט לכולנו אם מישהו ימצא תרופה למחלה הנוראה הזו שפוגעת באבי, אבל חוץ מזה, אני יכול לומר בביטחון שזה שינה את חיי לטובה. זה גרם לי להיות חזק יותר, בוגר יותר ואסיר תודה על הדברים שאני מרוויח ומקבל. זה פתח לי את העיניים לחשיבות המשפחה ולהיות שם לא משנה מה. אני יכול להזדהות עם אנשים שסובלים מכאב ואי נוחות ולדעת ברגע מה אני צריך לעשות עבורם. והכי חשוב, אני אדיב. לא סתם אדם ידידותי חביב אלא זר ברחוב שקופץ מול אוטובוס כדי להציל חיים של מישהו, אדיב. אני יודע שלא כולם מדברים בקול רם על הכאב שלהם, אבל הניסיון שלך, ושלי, עיצב אותי לטובה ועכשיו אני תמיד ה"מה שלומך" במסדרון. הקול הזה תמיד רק בודק אותך ואחרים, רק מוודא שהכל בסדר כי אני אדיב, אתה וארתור עשיתם אותי אדיב. עשית אותי, אותי ואת מה שאנשים אוהבים בי. עכשיו, אבא, אתה לנצח תהיה האיש החזק, המעצבן והעמיד ביותר שאני מכיר.    

אתה תמיד תהיה ה-BFG שעל כתפיו ישבתי והרגשתי גבוה מהעננים 

אתה תמיד תהיה ה-BFG שעל כתפיו ישבתי והרגשתי גבוה מהעננים והאיש שיפחיד כל אחד מהחברים העתידיים שלי למוות, אבל הכי חשוב הענק העדין שאוהב את דילן ואותי ללא אמון, לנצח ויום. את היום שאעזוב את הבית, אל תשכח לעולם, אני תמיד אהיה הבת שתדאג לך ותאהב אותך בכל ליבי עד שזה יפסיק לפעום. לנצח ותמיד, אבא.  

אבל עכשיו אנחנו כאן.