Carta de una hija a su padre, que vive con AR

Querido papá, me cuidaste con tus fuertes brazos hasta que aprendí a caminar, y luego me abrazaste cada día, manteniendo nuestra conexión para siempre. Me cuidaste y aún lo haces, pero quiero hablar de la época en que este caso fue al revés. Recordar cuando tuve que cuidarte y cuando conocimos a Arthur. 

Querido papá 

Fuiste la primera persona que me abrazó en cuanto nací. Las lágrimas corrían por tu rostro radiante con una felicidad inmensa; todos en la habitación lo percibían. Examinaste mi rostro buscando todos los rasgos que me parecían a ti y a cualquiera de mis madres, aceptando la realidad de crear una vida. 

Desde entonces, me cuidaste con tus fuertes brazos hasta que aprendí a caminar, y luego me abrazaste cada día, manteniendo nuestra conexión para siempre. Me cuidaste y aún lo haces, pero quiero hablar de la época en que este caso se invirtió. Recordar cuando tuve que cuidarte y cuando conocimos a Arthur. 

Mi antiguo despertador de pilas sonó a las 6:50. Era jueves por la mañana, un frío día de noviembre. Hice mi rutina habitual: me levanté de la cama sin dudarlo, caminé por el pasillo crujiente hasta la cocina, donde me serví un tazón enorme de cereales y le añadí unas seis cucharadas de azúcar por encima. Me acomodé en el sofá y con la mano izquierda pasé de un lado a otro buscando mi programa de siempre y con la derecha, me metí el cereal en la garganta. 

A las 7:05 a. m., oí una llamada profunda pero suave tuya. Rápidamente fui a tu habitación y te vi sentada en el borde de tu cama, con tu habitual incomodidad. Necesitabas que te pusiera los calcetines hoy, ya que eran demasiado duros. Con una sonrisa y un, no te preocupes, está bien, me senté en el suelo, enrollé el calcetín en mis manos y lo deslicé en tu pie rechoncho con facilidad. Lo hice con el otro pie, luego, como un reloj, lo repetí de nuevo, pero con calcetines más grandes, para el calor. Después, agarré tus enormes zapatos BFG, que se ajustaban perfectamente a tus pies extrañamente deformados y, aflojando los cordones lo más posible, te los puse y los ajusté como una segunda piel. Inmediatamente te sentaste en la posición de "lista", y yo me paré directamente paralelo a ti con los brazos extendidos hacia adelante, no muy lejos de tus brazos ramificados, te estiraste hacia adelante para encontrar mis dedos. Sin palabras, comenzaste tus tres balanceos como un auto de carreras acelerando su motor en preparación. 1, 2, … 3 y con un impulso te lanzaste hacia arriba, con el apoyo de mi fuerza de 10 años. Mi gigante jorobado de seis pies ahora se alzaba sobre mí como un árbol, una vista siempre reconfortante para mí. Tus extraños pies en ángulos de 60 grados de la alineación corporal normal de cualquiera, te arrastraste a la cocina para tomar tus medicamentos. "Paracetamol, Tramadol, Prednisolona, ​​Metotrexato, Ácido Fólico..." llamando a través de la larga lista de pastillas que necesitabas para esa mañana. Revolví las cajas para sacarlas en el lindo bote blanco. Unas 6 o 7 pastillas después, tomé el bote y revolví mis dedos en cada una, asegurándome de que todas estuvieran allí, luego te dejaría revisar de nuevo. Luego, de vuelta al sofá, continué viendo la televisión y desayunando. 

Sobre las 7:20 a. m., inconscientemente, mis sentidos se agudizaron esperando el ruido metálico del taxi al pasar el enorme badén fuera de la ventana. Cuando llegara, yo sería el pasamanos que no teníamos para sostenerte mientras bajabas con dificultad las escaleras hacia el coche. 

En el verano de 2009, le diagnosticaron artritis reumatoide, una enfermedad debilitante que ataca las articulaciones. Se la conoce como el tipo más grave de artritis. Al principio, solo se detectó en los pies. Como aficionado al golf y exfutbolista, estaba claramente acostumbrado a estar de pie, así que esta noticia no fue precisamente buena, como mínimo. "Me operaré y se solucionará". Sin embargo, en su caso no iba a ser tan sencillo. Como yo tenía 8 años y mi hermano 6, nunca nos hablaron del problema de los pies de papá; no necesitábamos saberlo hasta que lo supimos.  

Tras la operación de septiembre de 2009, el mar parecía tranquilo, hasta que llegó el tsunami y casi nos ahoga a todos. Sin aviso, sin protección, sin idea. Cada día era igual de difícil que el anterior y igual de difícil que el siguiente, mientras tu sistema inmunitario te atacaba y la artritis reinaba sobre tus articulaciones. «Arthur», como lo llamábamos, había llegado con furia. Todo tu cuerpo estaba empapado por la enfermedad, y Arthur te asfixiaba hasta casi morir; simplemente te dominaba, mi padre. En cuestión de meses, la mayor parte de ti había desaparecido, perdido en las profundidades de la enfermedad. El músculo arrancado de tu cuerpo en un instante y la poca grasa que tenías se esfumó. Tu piel beige se volvió gris y tu rostro, hundido y negro, pero lo peor es que tu alegría se desvaneció poco a poco con ella. La idea de que toda una familia se despertara en plena noche para consolar a un hombre de 40 años, llorando porque le dolía por dentro y por fuera, era algo inimaginable. ¿Qué le dices a un hombre que llora y cuyo dolor ya no le permite seguir viviendo? Simplemente lo abrazas suavemente hasta que dejan de llorar y la vida continúa. Sinceramente, la muerte parecía más tranquila en ese momento. 

Sigues enfermo, aunque siempre supimos que era incurable. Sí, sigues siendo mucho más débil que cualquier hombre de tu edad y nada parecido a lo que eras antes, pero mentalmente estás prosperando. He recuperado casi todo lo de mi padre, y eso significa muchísimo. Tus chistes ingeniosos y canciones inapropiadas resuenan en nuestros oídos una vez más. Que te intimiden por tu nueva afición a los bolos sobre césped contra todos los viejos del pueblo te mantiene demasiado ocupado, pero no lo cambiaríamos por nada del mundo. 

Durante los últimos ocho años, hemos vivido con Arthur; poco a poco, estamos construyendo puentes con él y volvemos a ser uno solo. A menudo me pregunto cómo sería la vida si Arthur nunca se hubiera mudado a nuestras vidas. Cómo seríamos como familia, las cosas que podríamos haber hecho y experimentado. Pero él lo hizo, y sobrevivimos. Claro, significaría muchísimo para todos nosotros si alguien encontrara la cura para esta terrible enfermedad que está dañando a mi padre, pero aparte de eso, puedo decir con seguridad que ha cambiado mi vida para mejor. Me ha hecho más fuerte, más madura y más agradecida por las cosas que gano y recibo. Me ha abierto los ojos a la importancia de la familia y de estar ahí pase lo que pase. Puedo empatizar con las personas que sufren y se sienten incómodas, y sé al instante qué debo hacer por ellas. Y lo más importante, soy amable. No solo una persona amable, sino también un extraño en la calle que se lanza delante de un autobús para salvarle la vida a alguien, amable. Sé que no todos hablan de su dolor, pero tu experiencia, y la mía, me han ayudado a mejorar, y ahora soy ese constante "¿cómo estás?" en el pasillo. Esa voz que siempre te pregunta por ti y por los demás, que se asegura de que todo esté bien, porque soy amable; tú y Arthur me han hecho amable. Me han hecho a mí, a mí y a lo que la gente aprecia de mí. Ahora, papi, siempre serás el hombre más fuerte, más irritable y más resiliente que conozco.   

Siempre serás el BFG en cuyos hombros me senté y me sentí más alto que las nubes 

Siempre serás el BFG sobre cuyos hombros me senté y me sentí más alta que las nubes, y el hombre que asustará a cualquiera de mis futuros novios, pero sobre todo, el gigante gentil que nos ama a Dylan y a mí con locura, para siempre. El día que me vaya de casa, nunca lo olvides, siempre seré la hija que te cuidará y te amará con todo mi corazón hasta que deje de latir. Por siempre y para siempre, papá. 

Pero ahora estamos aquí.