“Tomar el control de mi vida – trabajar junto con profesionales de la salud para lograr mis objetivos personales”

Ensayo ganador de Charlotte Secher Jensen, Dinamarca 

Viviendo el momento 

Sigo recordando ese día. El día que me diagnosticaron artritis reumatoide. Mis pensamientos estaban por todos lados. Dieron vueltas y vueltas en círculos, en total confusión... ¿Por qué? ¿De qué se trató todo esto? ¿Y ahora qué? Esa noche, la noche después de ese día, es lo que mejor recuerdo, cómo lloré en silencio sobre mi almohada hasta que podrías escurrirla. Cómo me deslicé en la cocina en la oscuridad para no despertar a la familia y subí al máximo el termostato del radiador. Recuerdo el tranquilizador y monótono clic del radiador y el calor, el ruido meditativo que hacía, como el mar, tranquilizador, proporcionándome una especie de consuelo artificial.  

Me senté torpemente en el duro suelo de la cocina y me incliné hacia los insensibles brazos del radiador, que me dio un cálido y débil abrazo. Me quedé allí sentado, en la oscuridad, con el corazón apesadumbrado. Sentí el ardor en mi espalda donde, esperaba, algún día tendría mis alas de ángel en mi mundo de fantasía. El dolor ardiente me dio unos segundos de paz ante las punzadas agudas que sentí en todos mis miembros.  

Mis lágrimas se secaron. Algo pasó. Mis pensamientos juntaron sus alas; Respiré hondo y me puse de pie con determinación. En mi mente se libraba una batalla entre la luz y la oscuridad. ¡Y ganó la luz! Tenía la intención de vivir el momento y el futuro. Esta era mi vida. Mis decisiones. Pero rápidamente me di cuenta de que necesitaba algo en qué apoyarme. Tenía un largo viaje por delante.  

Pronto aprendí, por las malas, que existen tres tipos diferentes de visitas al hospital. Aquellos donde dejo el lugar no son más sabios que antes. Una pérdida de tiempo, una pérdida de dinero y una pérdida del momento presente. Luego están las visitas de las que salgo llorando, ya sea porque no me han visto ni escuchado, o porque he tenido que comportarme demasiado como un paciente con una enfermedad crónica.  

Quizás fue una de esas visitas en las que tenía que hacerme exámenes y análisis de sangre que simplemente no tenía fuerzas para soportar. Eso se sintió como una violación de mi cuerpo exhausto y mi mente deshilachada. Con un médico o una enfermera acosada que, sentí, tenía mi vida futura en sus manos. Él o ella apenas me miraba, sino que miraba las notas que deberían haber leído (o al menos hojeado) antes de que yo entrara por la puerta. Ojos cansados ​​y comentarios evasivos: “Tus análisis de sangre se ven bien. Entonces deberías estar bien”. Siento que soy sólo un número. Número 13 en la interminable cola de pacientes. Se van –yo me voy– con las esperanzas frustradas.  

Y luego está el último tipo. El mejor tipo. Mis visitas favoritas. Aquellos en los que el médico o la enfermera pregunta: “¿Cómo estás?” y yo respondo: “Estoy muy bien”. Ellos asienten, se reclinan atentamente y dicen: “¿Y cómo estás realmente?” Soy consciente de la persona bajo la bata blanca, del calor de sus ojos, de que quiere que yo esté bien, que tenga una buena vida, a pesar del dolor insoportable y la impotencia. Han leído (o al menos revisado) mis notas. Recuerdan mi nombre. No soy un número.  

Esas visitas son la luz al final del túnel... Cuando estás muy deprimido y la enfermera te sonríe cálidamente y te dice que todo estará bien.
Que puedo llamar en cualquier momento para charlar sobre cualquier tema. Que aunque ella misma no tiene reumatismo, reconoce –porque ya lo ha visto todo antes– la impotencia, el miedo, la impotencia ante la medicación y los efectos secundarios y todo lo demás que termino contando porque ha sido necesario. mantenlo muy dentro de mí y, por fin , hay alguien que sabe cómo presionar los botones correctos.

Siento que el peso se levanta de mis hombros. Todo se afloja. Va a estar bien. Mis hombros se relajan y puedo volver a respirar libremente. Ella tiene cuidado al insertar la aguja, consolándome todo el tiempo. Ella me da esperanza y confianza en que el momento presente está bien, que el futuro será mejor y que es posible aprender a vivir con reumatismo.  

Toma tiempo. Tanto el cuerpo como la mente tienen que acostumbrarse a la agitación. Y también lo hacen familiares y amigos. Ya no eres el mismo: tu cuerpo cruje y gime. Me siento nerviosa en la sala de espera y miro a mi alrededor. Estoy rodeado de gente joven y mayor. Estoy seguro de que todos tienen reumatismo. Algunos tienen a sus seres queridos con ellos. Otros se sientan solos y esperan. En cierto modo, ayuda saber que hay otras personas con los mismos síntomas que yo, pero al mismo tiempo siento su dolor: la incertidumbre que todos tenemos sobre el presente y el futuro. Sin duda, todos tenemos el mismo deseo ardiente de sacar lo mejor de nuestro diagnóstico, de nuestra vida y de tomar el control de nuestra enfermedad.  

Suspiro... por lo que está escrito en mis notas, porque no me llevé bien con la doctora que vi la última vez porque no quiero que vuelva a escribir una palabra más en mis notas. Tuve fuerzas suficientes y ese día pude, en medio de toda mi desesperanza, desilusión y dolor insoportable, decir no. La enfermera y yo tuvimos una buena conversación por teléfono como ella había prometido. Atendió la llamada a pesar de su gran carga de trabajo. Estoy agradecida por esa charla y nerviosa por saber a quién le voy a contar la historia de mi vida en esta ocasión. Cada vez me siento como un examen: un examen de 10 minutos en el que tengo que relacionarme lo más posible antes de que se me acabe el tiempo. Ni siquiera un “Adiós”. Nos vemos de nuevo en 3 meses. No olvides los análisis de sangre”. Sé bastante bien de antemano cómo será. Siento que la ansiedad pesa pesadamente sobre mi corazón palpitante y mis alas protectoras invisibles me acunan con tanta fuerza que apenas puedo respirar.  

Recupero el aliento cuando dicen mi nombre. Miro ansiosamente y encuentro un par de ojos cálidos. Allí está: el médico, acogedor, apoyado con indiferencia en el marco de la puerta, con camiseta, bata blanca desabrochada, vaqueros y zapatillas deportivas. Aún así, estoy en guardia. Lo sigo, cansada. Me siento pesadamente en la silla y trato de tragar, pero tengo la boca seca. Casi no puedo empezar mi historia de nuevo.  

El médico se inclina hacia adelante en su silla de oficina. Hojea mis notas y siento que la esperanza crece dentro de mí. Lo miro, subrepticiamente, y mi mente deformada no puede dejar de pensar que no es bueno que una persona tenga tantos libritos metidos en el bolsillo de un abrigo. Malo para la espalda. Me encuentro con sus ojos amistosos con una sonrisa cautelosa, que sólo se amplía cuando escucho la frase: "Entonces, ¿cómo estás?" Me escucho mentir y le respondo: "Estoy bien".  

Gira su silla hacia mí y los libros golpean suavemente mis rodillas. Pregunta de nuevo, con un brillo en los ojos. Siento el alivio y me doy cuenta de que le estoy sonriendo a los ojos, a pesar de que las lágrimas corren lentamente por mis mejillas. Cortésmente, me entrega un pañuelo, sonríe alentadoramente y me examina cuidadosa pero firmemente, con una presión cómoda. Me relajo. Escanea mi mandíbula, limpia el gel transparente de mi mejilla con un gesto experto y comenta, en broma, que no ayuda mucho a mi peinado. Yo sonrío. No importa que todavía esté pegajoso en todo mi cuello; él es perdonado. Me pasa otro pañuelo para que pueda intentar eliminar los últimos rastros sin arruinar completamente mi peinado.  

Mientras habla, explica, tranquiliza, me sostiene la mirada. Ambos estamos presentes en el momento. Las lágrimas cesan. Me escucho decir la verdad. Incluso logro reconocer que no mejorará. Que no va a desaparecer. Pero aún así todo estará bien. Estoy bien. Él escucha, me ve, escucha lo que digo. Sus palabras me dan esperanza y su interés ayuda a que las palabras honestas encuentren su camino desde mis pensamientos hasta mi lengua. Examina cuidadosamente cada articulación de mis dedos y su calidez, vitalidad y carisma fluyen para alimentar mi reconocimiento de que hay una vida con artritis reumatoide. Quizás no la vida que había soñado, pero sí una vida buena y plena.  

Salgo del hospital con una sonrisa en el rostro, e incluso logro reservar uno o dos para los pacientes en la sala de espera. Afuera, el sol seca las últimas lágrimas de las comisuras de mis ojos. Respiro hondo, enderezo la espalda, siento que mi fuerza interior se despierta y camino con determinación hacia el aparcamiento y salgo al mundo.  

Estoy listo para vivir el momento y afrontar el futuro. Es posible viajar con reumatismo en la mochila de la vida, siempre que se cuente con ayuda para empacarla adecuadamente. ¡Abrazo el momento presente y abrazo la vida!