एक बेटी का अपने पिता को लिखा पत्र, जो रूमेटॉइड आर्थराइटिस से पीड़ित हैं।

प्यारे पापा, जब तक मैं चलना नहीं सीख गई, आपने मुझे अपनी मज़बूत बाहों में थामकर पाला, फिर उसके बाद हर दिन मुझे गले लगाया और हमारे रिश्ते को हमेशा के लिए मज़बूत बनाए रखा। आपने मेरी देखभाल की, और आज भी कर रहे हैं, लेकिन मैं उस समय की बात करना चाहती हूँ जब यह मामला उलट गया था। उस समय को याद करना चाहती हूँ जब मुझे आपकी देखभाल करनी पड़ी थी, और जब हम आर्थर से मिले थे।. 

प्रिय पिताजी 

जन्म लेते ही सबसे पहले आपने ही मुझे गोद में लिया था। आपकी दमकती हुई आँखों से अपार खुशी के आँसू बह रहे थे; कमरे में मौजूद हर कोई इसे महसूस कर सकता था। आपने मेरे चेहरे को निहारा और देखा कि मुझमें आपकी और सभी माताओं की कौन-कौन सी खूबियाँ हैं, और एक नए जीवन को जन्म देने की वास्तविकता को स्वीकार किया।. 

तब से लेकर जब तक मैं चलने लायक नहीं हो गई, तुमने मुझे अपनी मजबूत बाहों में थाम लिया, फिर उसके बाद हर दिन मुझे गले लगाया, जिससे हमारा रिश्ता हमेशा के लिए मजबूत बना रहा। तुमने मेरी देखभाल की, और आज भी कर रही हो, लेकिन मैं उस समय की बात करना चाहती हूँ जब यह मामला उलट गया था। उस समय को याद करना चाहती हूँ जब मुझे तुम्हारी देखभाल करनी पड़ी थी, और जब हम आर्थर से मिले थे।. 

मेरी पुरानी बैटरी से चलने वाली अलार्म घड़ी सुबह 6:50 बजे बजी। नवंबर की ठंडी हवा में गुरुवार की सुबह थी। मैंने अपना रोज़ का काम किया, बिना किसी झिझक के बिस्तर से उठी, चरमराती हुई दालान से होते हुए रसोई में गई, जहाँ मैंने एक बड़े कटोरे में दलिया डाला और उसमें लगभग 6 चम्मच चीनी मिला दी। मैं सोफे पर आराम से बैठ गई और अपने बाएं हाथ से टीवी चैनल बदलते हुए अपना पसंदीदा शो ढूंढने लगी और दाएं हाथ से दलिया जल्दी-जल्दी खाने लगी।. 

सुबह 7:05 बजे, मैंने तुम्हारी गहरी लेकिन कोमल आवाज़ सुनी। मैं जल्दी से तुम्हारे कमरे में गया और तुम्हें हमेशा की तरह असहज मुद्रा में बिस्तर के किनारे पर बैठा देखा। आज तुम्हें मोज़े पहनाने में मेरी मदद चाहिए थी क्योंकि यह बहुत मुश्किल था। मुस्कुराते हुए और "चिंता मत करो, सब ठीक है" कहते हुए, मैं ज़मीन पर बैठ गया और मोज़े को हाथों में घुमाकर आसानी से तुम्हारे छोटे से पैर में पहना दिया। मैंने दूसरे पैर के साथ भी ऐसा ही किया, फिर घड़ी की सुई की तरह यही प्रक्रिया दोहराई, लेकिन इस बार गर्माहट के लिए बड़े मोज़े पहने। इसके बाद, मैंने तुम्हारे बड़े-बड़े BFG जूते उठाए, जो तुम्हारे अजीबोगरीब, विकृत पैरों में बिल्कुल फिट बैठते थे, और फीतों को जितना हो सके ढीला करके उन्हें पहना दिया और कसकर बांध दिया जैसे कि वे दूसरी त्वचा हों। तुरंत ही तुम 'तैयार' मुद्रा में बैठ गए, और मैं तुम्हारे ठीक समानांतर खड़ा हो गया, अपनी बाहें आगे की ओर फैलाए हुए, तुम्हारी शाखाओं जैसी बाहों से ज़्यादा दूर नहीं, तुमने मेरी उंगलियों को छूने के लिए हाथ बढ़ाया। बिना कुछ कहे, तुमने तीन बार डगमगाना शुरू किया, जैसे कोई रेस कार इंजन स्टार्ट करने की तैयारी में हो। 1, 2,…3 और एक झटके में खुद को ऊपर उछाल दिया, मेरी दस साल की ताकत के सहारे। मेरा कुबड़ा, छह फुट लंबा विशालकाय अब मेरे ऊपर एक पेड़ की तरह खड़ा था, मेरे लिए हमेशा एक सुकून देने वाला नज़ारा। तुम्हारे अजीब पैर किसी के भी सामान्य शरीर की बनावट से 60 डिग्री के कोण पर बाहर निकले हुए थे, तुम लड़खड़ाते हुए रसोई तक गए अपनी दवाइयाँ लेने के लिए। “पैरासिटामोल, ट्रामाडोल, प्रेडनिसोलोन, मेथोट्रेक्सेट, फोलिक एसिड…” सुबह के लिए ज़रूरी गोलियों की लंबी सूची पढ़ते हुए, मैं डिब्बों में से जल्दी-जल्दी गोलियां निकालकर उस प्यारे से छोटे सफेद डिब्बे में डालने लगा। लगभग 6-7 गोलियां डालने के बाद मैंने डिब्बा उठाया और अपनी उंगलियों से हर गोली को चेक किया, यह सुनिश्चित करने के लिए कि सारी गोलियां उसमें हैं, फिर मैंने तुम्हें दोबारा चेक करने दिया। फिर वापस सोफे पर आकर, मैं टीवी देखता और नाश्ता करता रहा।. 

सुबह करीब 7:20 बजे तक, खिड़की के बाहर विशाल स्पीड ब्रेकर पर टैक्सी के टकराने की आवाज़ का इंतज़ार करते हुए, मेरी इंद्रियाँ अनजाने में ही तेज़ हो गईं। जब टैक्सी आती, तो मैं तुम्हारे लिए एक सहारे का काम करता, ताकि जब तुम सीढ़ियों से उतरकर कार तक पहुँचने के लिए संघर्ष करो, तो मैं सहारा बन सकूँ।. 

2009 की गर्मियों में, आपको रूमेटॉइड आर्थराइटिस नामक एक दुर्बल करने वाली बीमारी का पता चला, जो आपके जोड़ों पर हमला करती है। इसे गठिया का सबसे गंभीर प्रकार माना जाता है। शुरुआत में यह केवल आपके पैरों में ही पाया गया। एक उत्साही गोल्फर और पूर्व फुटबॉलर होने के नाते, आप स्पष्ट रूप से खड़े रहने के आदी थे, इसलिए यह खबर आपके लिए बिल्कुल भी अच्छी नहीं थी। आपने सोचा, "मैं बस एक ऑपरेशन करवा लूँगा, और यह ठीक हो जाएगा।" हालाँकि, आपके मामले में यह इतना आसान और सरल नहीं था। मैं 8 साल का था और मेरा भाई 6 साल का, हमें पापा की पैरों की "समस्या" के बारे में कभी नहीं बताया गया, हमें वास्तव में तब तक जानने की ज़रूरत नहीं थी जब तक कि हमें खुद इसका पता नहीं चल गया।.  

सितंबर 2009 में ऑपरेशन के बाद, समुद्र शांत लग रहा था, जब तक कि सुनामी नहीं आई और हम सबको लगभग डुबो ही डाला। कोई चेतावनी नहीं, कोई सुरक्षा नहीं, कोई जानकारी नहीं। हर दिन पिछले दिन से आसान नहीं था और आने वाले दिन से बेहतर भी नहीं, क्योंकि आपकी रोग प्रतिरोधक क्षमता आप पर हावी हो रही थी और गठिया आपके जोड़ों पर कहर बरपा रहा था – 'आर्थर', जैसा कि हमने उसका नाम रखा था, बदले की भावना से आ गया था। आपका पूरा शरीर इस बीमारी से व्याकुल था, और आर्थर आपको मृत्यु के कगार पर ले जा रहा था – मेरे पिताजी, वह बस आप पर हावी हो रहा था। कुछ ही महीनों में, आपका अधिकांश हिस्सा खत्म हो गया, बीमारी की गहराई में खो गया। पल भर में आपके शरीर से मांसपेशियां अलग हो गईं और बची-खुची चर्बी भी बह गई। आपकी हल्के भूरे रंग की त्वचा अब धूसर हो गई थी और आपका चेहरा धंसा हुआ और काला पड़ गया था, लेकिन सबसे बुरा हिस्सा यह था कि आपकी खुशी भी धीरे-धीरे इसके साथ मिटती चली गई। आधी रात को पूरे परिवार का जागकर एक 40 वर्षीय व्यक्ति को दिलासा देना, जो अंदर-बाहर से दर्द से कराह रहा था और रो रहा था, यह ऐसी बात थी जिसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था। आप उस रोते हुए इंसान से क्या कहेंगे जिसे अब जीना नामुमकिन लग रहा है? आप बस धीरे से उसके दर्द भरे शरीर को अपनी बाहों में भर लेंगे, जब तक कि आप दोनों के आंसू रुक न जाएं और ज़िंदगी चलती रहे। सच कहूं तो, उस समय मौत ज़्यादा सुकून देने वाली लग रही थी।. 

आप अभी भी बीमार हैं, हालांकि हम हमेशा से जानते थे कि यह लाइलाज है। हाँ, आप अपनी उम्र के किसी भी व्यक्ति से बहुत कमजोर हैं और पहले जैसे बिल्कुल नहीं हैं, लेकिन मानसिक रूप से आप स्वस्थ हैं। मुझे अपने पिताजी की बहुत सी खूबियाँ वापस मिल गई हैं, और यह मेरे लिए बहुत मायने रखता है। आपके हास्यपूर्ण चुटकुले और अटपटे गाने एक बार फिर हमारे कानों में गूँज रहे हैं। गाँव के सभी बुजुर्गों के साथ लॉन बॉल्स के प्रति आपके नए-नए प्रेम को लेकर हम आपको चिढ़ाते रहते हैं, जिससे आप बहुत व्यस्त रहते हैं, लेकिन हमें इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।. 

पिछले आठ वर्षों की पूरी प्रक्रिया के दौरान, हम आर्थर के साथ रहे हैं; हम धीरे-धीरे उसके साथ संबंध सुधार रहे हैं और फिर से एक हो रहे हैं। मैं अक्सर सोचती हूँ कि अगर आर्थर हमारे जीवन में कभी न आया होता तो जीवन कैसा होता। हम एक परिवार के रूप में कैसे होते, हम क्या-क्या कर सकते थे और क्या-क्या अनुभव कर सकते थे। लेकिन वह आया, और हम बच गए। बेशक, अगर कोई मेरे पिताजी को परेशान कर रही इस भयानक बीमारी का इलाज ढूंढ ले, तो यह हम सभी के लिए बहुत बड़ी बात होगी, लेकिन इसके अलावा, मैं विश्वास से कह सकती हूँ कि इसने मेरे जीवन को बेहतर बनाया है। इसने मुझे मजबूत, अधिक समझदार और अपनी कमाई और प्राप्त की गई चीजों के लिए अधिक आभारी बनाया है। इसने मुझे परिवार के महत्व और हर परिस्थिति में साथ देने के महत्व को समझाया है। मैं दर्द और तकलीफ में लोगों के साथ सहानुभूति रख सकती हूँ और पल भर में जान जाती हूँ कि मुझे उनके लिए क्या करना है। और सबसे महत्वपूर्ण बात, मैं दयालु हूँ। सिर्फ़ एक मिलनसार व्यक्ति की तरह दयालु नहीं, बल्कि सड़क पर अजनबी की तरह जो किसी की जान बचाने के लिए बस के सामने कूद जाता है, उस तरह की दयालु। मुझे पता है कि हर कोई अपने दर्द के बारे में खुलकर बात नहीं करता, लेकिन आपके और मेरे अनुभव ने मुझे बेहतर बनाया है और अब मैं गलियारे में हमेशा "आप कैसे हैं" पूछने वाली बन गई हूँ। वो आवाज़ हमेशा आपका और दूसरों का हालचाल पूछती रहती है, बस यह सुनिश्चित करती है कि सब ठीक है, क्योंकि मैं दयालु हूँ, आपने और आर्थर ने मुझे दयालु बनाया है। आपने मुझे वो बनाया है जो लोग मुझे पसंद करते हैं। अब, पापा, आप हमेशा मेरे जानने वाले सबसे मजबूत, सबसे चिढ़ाने वाले और सबसे सहनशील इंसान रहेंगे।.   

तुम हमेशा मेरे वो बीएफजी रहोगे, जिनके कंधों पर बैठकर मैंने बादलों से भी ऊँचा महसूस किया। 

आप हमेशा मेरे वो विशालकाय गुरु रहेंगे जिनके कंधों पर बैठकर मैंने बादलों से भी ऊँचा महसूस किया, और वो इंसान जो मेरे भविष्य के सभी प्रेमियों को डरा देंगे, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात ये है कि आप वो कोमल विशालकाय इंसान हैं जो डायलन और मुझे असीम प्यार करते हैं, हमेशा और एक दिन के लिए। जिस दिन मैं घर छोड़ूँगी, उसे कभी मत भूलना, मैं हमेशा आपकी देखभाल करने वाली और आपको अपने पूरे दिल से प्यार करने वाली बेटी रहूँगी, जब तक मेरा दिल धड़कना बंद न कर दे। हमेशा और सदा के लिए, पापा।. 

लेकिन अब हम यहाँ हैं।.