"अपने जीवन पर नियंत्रण रखना - अपने व्यक्तिगत लक्ष्यों को प्राप्त करने के लिए स्वास्थ्य पेशेवरों के साथ मिलकर काम करना"
चार्लोट सेचर जेन्सेन, डेनमार्क द्वारा विजेता निबंध
पल में जी रहे हैं
मुझे वह दिन आज भी याद है. जिस दिन मुझे रुमेटीइड गठिया का पता चला। मेरे विचार हर जगह थे। वे पूरी तरह असमंजस में गोल-गोल घूम रहे थे...क्यों? यह सब क्या था? और अब क्या? वह रात - उस दिन के बाद की रात - वह है जो मुझे सबसे अच्छी तरह से याद है, कैसे मैं अपने तकिए में चुपचाप रोता रहा जब तक कि आप उसे दबा नहीं पाते। कैसे मैं अंधेरे में रसोई में घुस गया ताकि परिवार जाग न जाए, और रेडिएटर पर थर्मोस्टेट को पूरा चालू कर दिया। मुझे रेडिएटर की आश्वस्त करने वाली, नीरस क्लिक और गर्माहट, समुद्र की तरह ध्यान देने योग्य शोर, शांत करने वाला, मुझे एक प्रकार का कृत्रिम आराम देने वाला याद है।
मैं रसोई के सख्त फर्श पर अजीब तरह से बैठ गया और रेडिएटर की असंवेदनशील भुजाओं पर झुक गया, जिससे मुझे एक गर्म, कमजोर आलिंगन मिला। मैं भारी मन से वहीं अँधेरे में बैठा रहा। मुझे अपनी पीठ पर जलन महसूस हुई, मुझे उम्मीद थी कि एक दिन मेरी काल्पनिक दुनिया में मेरी परी जैसे पंख होंगे। मेरे सभी अंगों में तेज चुभन से जलन के दर्द ने मुझे कुछ सेकंड की शांति दी।
मेरे आंसू सूख गये. कुछ हुआ। मेरे विचारों ने अपने पंख एक साथ जोड़ लिये; मैंने एक गहरी साँस ली और दृढ़तापूर्वक अपने पैरों पर खड़ा हो गया। मेरे मन में उजाले और अँधेरे के बीच युद्ध छिड़ा हुआ था। और प्रकाश जीत गया! मेरा इरादा वर्तमान और भविष्य में जीने का था। यही मेरी जिंदगी थी. मेरे फैसले. लेकिन मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत है जिसका सहारा लिया जा सके। मेरे सामने एक लंबी यात्रा थी।
बड़ी मुश्किल से मुझे जल्द ही पता चला कि अस्पताल में तीन अलग-अलग तरह के दौरे होते हैं। जहां से मैं वहां से निकलता हूं, वे पहले से ज्यादा समझदार नहीं होते। समय की बर्बादी, पैसे की बर्बादी और वर्तमान क्षण की बर्बादी। फिर ऐसे दौरे आते हैं जहां मैं आंसुओं के साथ निकलता हूं - या तो इसलिए कि मुझे देखा या सुना नहीं गया, या क्योंकि मुझे एक लंबे समय से बीमार रोगी की तरह व्यवहार करना पड़ा।
शायद यह उन यात्राओं में से एक थी जहां मुझे जांच और रक्त परीक्षण कराना पड़ा जिसे सहने की ताकत मुझमें नहीं थी। यह मेरे थके हुए शरीर और थके हुए दिमाग का उल्लंघन जैसा लगा। एक डॉक्टर या एक उत्पीड़ित नर्स के साथ, जिसने मुझे महसूस किया, मेरा भावी जीवन उनके हाथों में था। वह बमुश्किल मेरी ओर देखता था, बजाय इसके कि वह उन नोट्स की ओर देखता, जिन्हें उन्हें मेरे दरवाजे में प्रवेश करने से पहले पढ़ना चाहिए था - या कम से कम सरसरी तौर पर पढ़ लेना चाहिए था। थकी हुई आँखें और बिना किसी प्रतिबद्धता के टिप्पणियाँ, “आपका रक्त परीक्षण ठीक लग रहा है। तो तुम्हें ठीक होना चाहिए।” मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं सिर्फ एक संख्या हूं. मरीजों की कभी न ख़त्म होने वाली कतार में नंबर 13. वे चले जाते हैं - मैं चला जाता हूँ - आशाओं के टूट जाने के साथ।
और फिर आखिरी प्रकार है. सर्वोत्तम प्रकार का. मेरी पसंदीदा यात्राएँ. वे जहाँ डॉक्टर या नर्स पूछते हैं, "आप कैसे हैं?" और मैं उत्तर देता हूं, "मैं बहुत अच्छा हूं।" वे सिर हिलाते हैं, ध्यान से पीछे झुकते हैं और कहते हैं, "और आप वास्तव में कैसे हैं?" मैं सफेद कोट के नीचे के व्यक्ति, उनकी आंखों की गर्माहट से वाकिफ हूं, कि वे चाहते हैं कि मैं ठीक हो जाऊं, असहनीय दर्द और शक्तिहीनता के बावजूद, एक अच्छा जीवन जीऊं। उन्होंने मेरे नोट्स पढ़ लिए हैं - या कम से कम देख लिए हैं। उन्हें मेरा नाम याद है. मैं कोई संख्या नहीं हूं।
वे मुलाकातें सुरंग के अंत में रोशनी की तरह होती हैं... जब आप कूड़े के ढेर में नीचे होते हैं, और नर्स आपकी ओर देखकर गर्मजोशी से मुस्कुराती है और कहती है कि सब कुछ ठीक हो जाएगा।
कि मैं किसी भी समय किसी भी विषय पर बातचीत के लिए फ़ोन कर सकता हूँ। यद्यपि उसे स्वयं गठिया नहीं है, वह पहचानती है - क्योंकि उसने यह सब पहले देखा है - शक्तिहीनता, भय, दवा और साइड इफेक्ट्स के बारे में असहायता और बाकी सब जो मैं अंत में बाहर कर देती हूँ क्योंकि उसने इसे ले लिया है मेरे अंदर इतनी गहराई से पकड़ बना लो, और आखिरकार , कोई तो है जो जानता है कि सही बटन कैसे दबाना है।
मुझे अपने कंधों से वजन उठता हुआ महसूस होता है। सब कुछ ढीला हो जाता है. यह ठीक होने जा रहा है। मेरे कंधे शिथिल हो गए हैं और मैं फिर से खुलकर सांस ले सकता हूं। वह सावधानी से सुई लगा रही है और हर समय मुझे सांत्वना दे रही है। वह मुझे आशा और विश्वास देती है कि वर्तमान क्षण ठीक है, भविष्य बेहतर होगा, गठिया के साथ जीना सीखना संभव है।
समय लगता है। शरीर और मन को समान रूप से उथल-पुथल की आदत डालनी होगी। और परिवार और दोस्त भी ऐसा ही करते हैं। अब आप पहले जैसे नहीं रहे—आपका शरीर चरमराता और कराहता है। मैं प्रतीक्षा कक्ष में घबराकर बैठ जाता हूं और अपने चारों ओर देखता हूं। मैं युवा और वृद्ध लोगों से घिरा हुआ हूं। मुझे यकीन है कि उन सभी को गठिया है। कुछ के साथ उनके प्रियजन भी हैं। बाकी लोग वहां अकेले बैठकर इंतजार करते हैं। एक तरह से, यह मदद करता है, यह जानकर कि मेरे जैसे ही लक्षण वाले अन्य लोग भी हैं, लेकिन साथ ही, मैं उनका दर्द महसूस करता हूं - वर्तमान और भविष्य के बारे में हम सभी के मन में जो अनिश्चितता है। इसमें कोई संदेह नहीं है कि हम सभी में अपने निदान, अपने जीवन का सर्वोत्तम निदान करने और अपनी बीमारी पर नियंत्रण पाने की समान उत्कट इच्छा होती है?
मैं आहें भरता हूं... मेरे नोट्स में जो लिखा है, उसके कारण, क्योंकि जिस महिला डॉक्टर को मैंने पिछली बार देखा था, उससे मेरी नहीं बनी, क्योंकि मैं नहीं चाहता कि वह कभी भी मेरे नोट्स में एक और शब्द लिखे। मुझमें इतनी ताकत थी कि मैं उस दिन अपनी सारी निराशा, हताशा और असहनीय दर्द के बीच भी ना कहने में सक्षम था। जैसा कि उसने वादा किया था, नर्स और मेरी टेलीफोन पर अच्छी बातचीत हुई। काम के भारी बोझ के बावजूद उन्होंने फोन उठाया। मैं उस बातचीत के लिए आभारी हूं और इस बात से घबराया हुआ हूं कि इस बार मैं अपनी जिंदगी की कहानी किसे बताने जा रहा हूं। हर बार यह एक परीक्षा की तरह महसूस होता है - 10 मिनट की परीक्षा जिसमें मुझे अपना समय समाप्त होने से पहले जितना संभव हो उतना बताना होता है। "अलविदा" जितना नहीं। 3 महीने में फिर मिलेंगे. रक्त परीक्षण मत भूलना। मैं पहले से ही अच्छी तरह जानता हूं कि यह कैसा होगा। मुझे लगता है कि चिंता मेरे धड़कते दिल पर भारी पड़ रही है, और मेरे अदृश्य सुरक्षात्मक पंख मुझे इतनी कसकर पकड़ रहे हैं कि मैं मुश्किल से सांस ले पा रहा हूं।
जब मेरा नाम पुकारा जाता है तो मेरी सांसें अटक जाती हैं। मैं उत्सुकता से ऊपर देखता हूं और दो गर्म आंखों से मिलता हूं। वहां वह खड़ा है: डॉक्टर, स्वागत करते हुए, एक टी-शर्ट, बिना बटन वाला सफेद कोट, जींस और ट्रेनर पहने दरवाजे की चौखट के सामने आराम से झुका हुआ। फिर भी, मैं सतर्क हूं। मैं थका हुआ उसका अनुसरण करता हूं। कुर्सी पर जोर से बैठो और निगलने की कोशिश करो, लेकिन मेरा मुँह सूख गया है। मैं अपनी कहानी दोबारा शुरू करने में लगभग असमर्थ हूं।
डॉक्टर अपने कार्यालय की कुर्सी पर आगे की ओर झुक जाता है। वह मेरे नोट्स को पढ़ता है, और मुझे लगता है कि मेरे भीतर आशा बढ़ती है। मैं चोरी-छिपे उसे देखता हूं और मेरा विकृत दिमाग यह सोचना बंद नहीं कर पाता कि कोट की जेब में इतनी सारी छोटी-छोटी किताबें ठूंसकर रखना किसी व्यक्ति के लिए अच्छा नहीं है। पीठ के लिए बुरा. मैं उसकी मित्रतापूर्ण आँखों से एक सतर्क मुस्कान के साथ मिलता हूँ, जो तभी चौड़ी हो जाती है जब मैं वाक्य सुनता हूँ: "तो, आप कैसे हैं?" मैं अपने आप को झूठ बोलते हुए सुनता हूँ - मैं उसे उत्तर देता हूँ, "मैं ठीक हूँ।"
वह अपनी कुर्सी मेरी ओर घुमाता है - किताबें मेरे घुटने पर धीरे से दस्तक देती हैं। वह आंखों में चमक लेकर फिर से पूछता है। मैं राहत महसूस करता हूं और महसूस करता हूं कि मैं उसकी आंखों में देखकर मुस्कुरा रहा हूं, भले ही आंसू मेरे गालों से धीरे-धीरे बह रहे हों। विनम्रतापूर्वक, वह मुझे एक टिशू देता है, उत्साहपूर्वक मुस्कुराता है और आरामदायक दबाव के साथ सावधानीपूर्वक लेकिन दृढ़ता से मेरी जांच करता है। मैं आराम करता हुँ। वह मेरे जबड़े को स्कैन करता है, एक अभ्यास भाव के साथ मेरे गाल से स्पष्ट जेल को मिटा देता है, और मजाक में टिप्पणी करता है, कि यह मेरे केश विन्यास के लिए बहुत कुछ नहीं कर रहा है। मैं मुस्कुराता हूं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह अभी भी मेरी गर्दन पर चिपचिपा है; उसे माफ कर दिया गया है. उसने मुझे एक और टिशू दिया ताकि मैं अपने बालों को पूरी तरह से बर्बाद किए बिना आखिरी निशान हटाने की कोशिश कर सकूं।
जब वह बात कर रहा है, समझा रहा है, आश्वस्त कर रहा है, तो वह मेरी निगाहें थाम लेता है। हम दोनों इस वक्त मौजूद हैं. आंसू रुक जाते हैं. मैं खुद को सच कहते हुए सुनता हूं। मैं यह भी पहचानने में सक्षम हूं कि यह बेहतर नहीं होगा। कि ये जाने वाला नहीं है. लेकिन यह फिर भी ठीक रहेगा. मैं ठीक हूँ। वह सुनता है, वह मुझे देखता है, मैं जो कहता हूं वह सुनता है। उनके शब्द मुझे आशा देते हैं, और उनकी रुचि ईमानदार शब्दों को मेरे विचारों से मेरी जीभ तक पहुंचने में मदद करती है। वह मेरी उंगलियों के प्रत्येक जोड़ की सावधानीपूर्वक जांच करता है, और उसकी गर्मजोशी, जीवन शक्ति और करिश्मा मेरी पहचान को बढ़ावा देने के लिए बहती है कि रूमेटोइड गठिया के साथ एक जीवन है। शायद वह जीवन नहीं जिसका मैंने सपना देखा था, बल्कि एक अच्छा, पूर्ण जीवन।
मैं चेहरे पर मुस्कुराहट के साथ अस्पताल से निकलता हूं, यहां तक कि प्रतीक्षा कक्ष में मरीजों के लिए एक या दो मरीज भी बचा लेता हूं। बाहर, धूप मेरी आँखों के कोनों से आखिरी आँसू भी सुखा देती है। मैं एक गहरी सांस लेता हूं, अपनी पीठ सीधी करता हूं, महसूस करता हूं कि मेरी आंतरिक शक्ति जाग गई है और उद्देश्यपूर्ण ढंग से कार पार्क की ओर चल पड़ता हूं।
मैं वर्तमान में जीने और भविष्य का सामना करने के लिए तैयार हूं। जीवन के रकसैक में गठिया के साथ यात्रा करना संभव है, बशर्ते आपको इसे ठीक से पैक करने में मदद मिले। मैं वर्तमान क्षण को गले लगाता हूँ, और मैं जीवन को गले लगाता हूँ!